जॉर्ज के साथ चलना

यामिल रिवेरा द्वारा - स्वयं का कार्य, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=79424399

जब तक मैंने कुत्ता नहीं पाला था, तब तक मुझे ध्यान लगाने का अभ्यास करना, या यूं कहें कि सचेत रहना , बिल्कुल भी नहीं आता था। सांस पर ध्यान देना, जिसे वर्तमान में जीने का अचूक तरीका बताया जाता है, मुझे इतनी बेचैनी में डाल देता था कि मुझे आराम से भी आराम चाहिए होता था। मैं लगातार बेचैनी में इधर-उधर भागता रहता था, काम शुरू तो करता था लेकिन कभी पूरा नहीं करता था, चीजें अधूरी छोड़ देता था, चीजें भूल जाता था, एक काम से दूसरे काम पर भागता रहता था, और हमेशा चिंतित रहता था।

लेकिन फिर मुझे जॉर्ज लुकास मिला: एक छोटा श्नाउज़र जो स्टार वार्स के निर्देशक का हमशक्ल था, यहाँ तक कि उसकी सफ़ेद-काली दाढ़ी और गहरी, गंभीर आँखें भी हूबहू थीं। हमारी पहली सैरों में मेरा मन करता था कि मैं जल्दी-जल्दी चलूँ, लेकिन उसे यह बिल्कुल पसंद नहीं था। हर चीज़ को सूंघना, महसूस करना, मनन करना, विचार करना ज़रूरी था। कुछ चीज़ों को तो वह लंबे समय तक बारीकी से जांचता रहता था, मानो किसी पीएचडी थीसिस के लिए नोट्स लिख रहा हो। मुझे अपने कुत्ते की खातिर धीरे चलना पड़ा; नहीं तो उसे सैर का मज़ा नहीं आता, और मैं उसका मज़ा खराब नहीं करना चाहता था।

इस तरह मेरे सामने दो बिलकुल नई दुनियाएँ खुल गईं, ऐसी दुनियाएँ जिनके अस्तित्व से मैं अनजान थी क्योंकि मेरी चिंता ने मुझे उन्हें जानने से रोक रखा था। उन सैरों के दौरान, मुझे अपना पूरा ध्यान और ऊर्जा लुकास के व्यवस्थित चलने के तरीके और उसकी जिज्ञासाओं पर केंद्रित करनी पड़ती थी। मुझे जापानी हाइकू कवि बाशो द्वारा वर्णित "झींगुर संगीतकार" और कोकीज़ के बारे में पता चला, जो प्यूर्टो रिको के मूल निवासी छोटे पेड़ पर रहने वाले मेंढक हैं और साथी को आकर्षित करने के लिए एक तीखी "कोह-की" ध्वनि निकालते हैं। मैं चुपचाप लुकास को आग बुझाने वाले हाइड्रेंट और हेलेचोस (फर्न) में पेशाब करने के लिए सही जगह की तलाश करते हुए देखती थी। इन खोजों में समय लगता था, और इनसे मेरा ध्यान अपने आस-पास के वातावरण पर और भी अधिक केंद्रित हो जाता था: मैंने घोंघे को शांति से एक पत्ते की ओर सरकते हुए देखा, अकेली चींटी को कर्तव्यनिष्ठा से अपने साथियों के लिए रोटी का टुकड़ा ले जाते हुए देखा; एक एस्काराबाजो (स्कारैब) की डरावनी भिनभिनाहट को धीरे-धीरे और अनाड़ीपन से एक अनिश्चित गंतव्य की ओर उड़ते हुए सुना, जो अक्सर मेरे बाल होते थे; ज़ोरज़ल पार्डो (मोती जैसी आंखों वाला मुर्गा) अपना प्रश्नवाचक गीत गाता था; पड़ोसी के मुर्गे का क्विकिरीकी गान; और अग्निशमन वाहन का सायरन जिसमें लुकास उत्साहपूर्वक सुर मिलाता था।

इन सैरों के परिणामस्वरूप, मैं प्रकृति और शहर की दुनिया के प्रति सजग और पूरी तरह से जागरूक हो गया, अपने परिवेश, विशेष रूप से दृश्यों और ध्वनियों के प्रति बहुत सजग हो गया। मैं दुनिया को लुकास के नज़रिए से देखता था, उन फूलों को खोजता था जो उसे दिलचस्प लगते थे और उन आवाज़ों को सुनता था जो उसके कानों को एक-दूसरे से स्वतंत्र रूप से झनझनाने पर मजबूर कर देती थीं, जैसे कोई रडार उनके स्रोत पर केंद्रित हो जाता हो।

यमिल रिवेरा, विकिमीडिया कॉमन्स द्वारा छवि

मेरी चिंता धीरे-धीरे कम होने लगी। लुकास का जीवन के प्रति व्यवस्थित दृष्टिकोण मुझ पर भी असर डालने लगा, जो मेरे लिए अच्छा ही था क्योंकि उस समय मैं एक हाई स्कूल में गणित की शिक्षिका थी। पहले मैं ढेर सारे एग्जाम पेपर चेक करना शुरू करती और उन्हें अधूरा छोड़ देती थी, लेकिन अब मैं आराम से बैठकर एक ही बार में सारे पेपर चेक कर लेती थी। अब मैं चूल्हे पर कुछ भी जलने के लिए नहीं छोड़ती थी। मैं मनपसंद किताब शुरू करके उसे पूरा कर सकती थी। स्कूल में लंच के समय मैं स्कूल परिसर से बाहर टहलने निकल जाती थी, न केवल हाई स्कूल की शिक्षिका के व्यस्त जीवन से राहत पाने के लिए, बल्कि उन नज़ारों और आवाज़ों का आनंद लेने के लिए भी जो लुकास को पसंद आते। मैं अक्सर ज़मीन पर ऐसे ध्यान देती थी जैसे कोई लाल पूंछ वाला बाज़ हो, यह देखने के लिए कि कहीं कोई खाने का टुकड़ा या कोई और अनजान चीज़ तो नहीं है जिसे वह गलती से खा न ले। ऐसा लगता था मानो मैं उसे मन ही मन सैर पर ले जा रही हूँ, और यह मेरे मन को सुकून देता था।

लेकिन ल्यूकस की मृत्यु के बाद, जो कि तूफान इरमा से दो दिन पहले और तूफान मारिया से सत्रह दिन पहले हुई थी, मैं प्रकृति और शहर की दुनिया से पूरी तरह अलग हो गया। चूंकि दोनों तूफानों से बिजली का ग्रिड लगभग पूरी तरह नष्ट हो गया था, इसलिए शहर रात में अंधेरे और सन्नाटे में डूब गया था।

अचानक मैं बिलकुल अकेली पड़ गई, गहरे दुख के बवंडर में घिर गई जिससे मैं निकल नहीं पा रही थी, यहाँ तक कि अपने आस-पास की तबाही को भी पूरी तरह से समझ नहीं पा रही थी। अपने परिवार से कभी करीबी रिश्ता न होने के कारण, लुकास ही मेरा पूरा परिवार था। हम दोनों एक परिवार की तरह थे। लेप्टोस्पाइरोसिस नामक बीमारी से उसे खोने के बाद, जो मुझे भी उसी समय हो गई थी, मुझे ऐसा लगा जैसे मुझे जड़ से उखाड़ दिया गया हो—ठीक वैसे ही जैसे द्वीप के हजारों पेड़ों में से एक को उखाड़कर एक लोहे के बुलबुले में बंद कर दिया गया हो, जहाँ दुख के सिवा कुछ भी मुझे छू नहीं सकता था।

रात के समय ही मुझे प्रकृति की खामोशी का अहसास हुआ। बिजली न होने के कारण किताब पढ़ने के लिए रोशनी भी नहीं थी, इसलिए मैं बिस्तर पर लेटी रहती और उन प्राकृतिक आवाज़ों को सुनने की कोशिश करती जिन्हें मैं लुकास के साथ घूमने जाते समय सुनने की आदी थी। लेकिन न तो कोकी ( एक प्रकार की कुतिया) की आवाज़ थी, न झींगुरों की , न मुर्गों की। प्रकृति पूरी तरह शांत हो गई थी, और यह खामोशी डरावनी थी। मुझे दूसरी आवाज़ों की, किसी भी आवाज़ की बहुत ज़्यादा चाह थी, और केवल पड़ोसियों के डीज़ल से चलने वाले बिजली जनरेटर की आवाज़ थी, और केवल डीज़ल के तेल की बदबू थी। प्रकृति की खामोशी इस बात की दर्दनाक याद दिला रही थी कि लुकास अब नहीं रहा। हर रात, मैं बिस्तर पर लेटी रहती और जनरेटर की आवाज़ के अलावा कुछ और सुनने की कोशिश करती, लेकिन वो आवाज़ें कभी नहीं आती थीं। हर रात, मुझे अपने अंदर के तूफ़ान से खुद को मज़बूत करना पड़ता था।

उनकी मृत्यु का समय, साथ ही तूफानों का आना, बहुत ही दुखद, बेहद तेज और अचानक हुआ। विडंबना यह है कि मेरे शोक ने मुझे तूफान मारिया के बाद कई लोगों की तरह बिखरने से बचा लिया, और मुझे एक नई तरह की अनुभूति हुई: तात्कालिकता की अनुभूति। जहाँ दूसरे लोग इस सदमे को स्वीकार नहीं कर रहे थे, वहीं मैं तुरंत हरकत में आ गई, शायद अपने भीतर उमड़ रही तीव्र भावनात्मक उथल-पुथल से बचने के लिए।

पेट्रोल नहीं था? कोई बात नहीं। मैं अपनी कार का इंजन बंद करके चिलचिलाती धूप में छह घंटे लाइन में खड़ा रहता, जब तक पेट्रोल पंप दोबारा नहीं खुल जाता। ड्राइवर सीट पर खिड़की खुली रखकर बैठने से मेरी पूरी बाईं बांह धूप से झुलस जाती, पर मुझे कोई परवाह नहीं थी।

खाना नहीं था? कोई बात नहीं। तूफान के बाद जो दो ही रेस्टोरेंट खुले थे, उनमें से किसी एक पर मैं दो घंटे लाइन में खड़ा हो जाता।

रुको, उन्होंने सिर्फ नकद ही स्वीकार किया क्योंकि क्रेडिट कार्ड सिस्टम के लिए इंटरनेट कनेक्शन नहीं था? कोई बात नहीं। मैं अपने आस-पास के एकमात्र चालू एटीएम पर दो घंटे की लाइन में खड़ा रहूंगा और प्रार्थना करूंगा कि जब मेरी बारी आए तो उसमें कुछ नकदी बची हो।

मेरी माँ के जनरेटर के लिए प्रोपेन गैस नहीं थी? कोई बात नहीं। मैं उनके साथ उनके घर के सामने खड़ा होकर सैन जुआन गैस ट्रक के आने का इंतज़ार करता था। एक बार तो मैं एक ट्रक के पीछे भागा, लेकिन ड्राइवर ने मुझे नज़रअंदाज़ कर दिया।

इन कामों ने मुझे जीवित रखा क्योंकि इन्होंने मुझे व्यस्त रखा और सबसे महत्वपूर्ण बात यह थी कि मैं उखड़े हुए सेइबा के पेड़ों, पत्तियों से रहित अमापोला के पेड़ों, फुटपाथों पर बिखरी हुई कारों की विंडशील्ड, मेरी माँ के आँगन की दीवार से लटके हुए एक अपार्टमेंट के पूरे लकड़ी के फर्श और प्रक्षेपास्त्रों की तरह उड़कर हर जगह पड़े हुए लैम्पपोस्टों से मेरा ध्यान हटा रहा था।

मुझे मैरी ओलिवर की कविता "तूफान" की याद आ गई। वह लिखती हैं:

"…मेने देखा

पेड़ झुकते हैं और उनके पत्ते गिरते हैं

और वापस धरती में समा जाए।

मानो, बात यहीं खत्म हो गई।

यह एक अनोखा तूफान था

मैंने दूसरे वाले को झेला

वह एक अलग तरह का था, और

अधिक समय तक चला। फिर

मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे अपने पत्ते भी झड़ रहे हों और

गिर रहा है…।”

मेरे अपने पत्ते झड़ कर गिर पड़े थे, और मैं शोक से अवाक रह गई थी। मैंने लुकास और उसके अंतिम क्षणों के बारे में सोचा, जब मुझे उसे अलविदा कहना था। सबसे पहले जो बात मेरे मन में आई, वो ये कि ब्रह्मांड के विशाल इतिहास में मनुष्य का जीवन बहुत छोटा होता है। मुझे डेविड क्रिश्चियन की पुस्तक "मैप्स ऑफ टाइम: एन इंट्रोडक्शन टू बिग हिस्ट्री" में पढ़ा हुआ याद आया कि ब्रह्मांड लगभग 14 अरब वर्ष पुराना है, पृथ्वी 4.5 अरब वर्ष पुरानी है, मानव विकास का पैमाना लगभग 70 लाख वर्ष पुराना है, मानव इतिहास का माप 2 लाख वर्ष पुराना है, कृषि प्रधान समाजों और शहरी सभ्यताओं का इतिहास 5000 वर्ष पुराना है, और आधुनिकता का इतिहास मात्र 1000 वर्ष पुराना है। मुझे कार्ल सागन की पुस्तक "द ड्रैगन्स ऑफ ईडन" भी याद आई, जिसमें उन्होंने ब्रह्मांड और पृथ्वी के इतिहास को 12 महीने के कैलेंडर में संक्षेपित किया था, जिससे ब्रह्मांडीय कैलेंडर की अवधारणा लोकप्रिय हुई। हमारा अस्तित्व 31 दिसंबर की आधी रात के आसपास ही शुरू होता है, जब पाषाण युग के औजार और पिरामिड जैसी संरचनाएं उभरने लगती हैं। घड़ी में आधी रात होने से ठीक पहले के आखिरी क्षण में ही दुनिया वह रूप लेती है जो आज हम जानते हैं।

इन सब बातों को ध्यान में रखते हुए, हमारा जीवन हमसे पहले मौजूद हर चीज़ के मुकाबले बहुत छोटा है। और एक कुत्ते का जीवन तो उससे भी छोटा है, लेकिन कहीं अधिक अनमोल है।

मैंने लुकास से कहा कि मेरी ज़िंदगी भी उसकी तरह छोटी होगी, और हम फिर मिलेंगे। मेरी छोटी सी ज़िंदगी की वजह से, हमारा आने वाला "जुदाई" भी बहुत कम समय का होगा, इसलिए उसे मुझे फिर कभी न देख पाने की चिंता करने की ज़रूरत नहीं है। क्योंकि खगोलीय समय के विशाल पैमाने पर, हम बहुत जल्द फिर मिलेंगे। और उसी क्षण, मैं इस बात को स्वीकार करने की कोशिश कर रही थी कि मैं उसे फिर कभी नहीं देख पाऊँगी, लेकिन जब देखूँगी, तो बहुत कम समय के लिए। मैंने उसे लगभग 12 वर्षों तक उसका साथी बनने का सम्मान देने के लिए धन्यवाद दिया, यह समय मुझे आज भी बहुत कम और अन्यायपूर्ण लगता है। मुझे उम्मीद है, और मुझे लगता है कि वह मेरी बात समझ गया था।

ल्यूकस के जाने को दो साल हो गए हैं, लेकिन मेरी दुनिया पूरी तरह बदल गई है। मैं अभी तक पूरी तरह से ठीक नहीं हुई हूँ, और यह कहावत कि "समय सारे घाव भर देता है" सच नहीं है। कुछ घाव कभी नहीं भरते। उनसे उबरने के लिए आत्मा को फिर से समेटना पड़ता है।

मैथियास क्रुम्भोल्ज़ द्वारा छवि, विकिमीडिया कॉमन्स

अब जब मैं चलता हूँ, तो पेड़ों की ओर देखता हूँ और पक्षियों को गाते हुए सुनता हूँ। जब भी मुझे फायर ट्रक की आवाज़ सुनाई देती है, मैं मुस्कुरा उठता हूँ। अच्छी और बुरी, दोनों तरह की गंध मेरी नाक तुरंत पहचान लेती है। कुत्ते के गले में लगे टैग की झनझनाहट सुनते ही मेरे कान खड़े हो जाते हैं, ठीक वैसे ही जैसे लुकास के हुए थे, और मैं खुशी से चारों ओर देखता हूँ कि कुत्ता कहाँ है। जो चीज़ें मुझे पहले डराती थीं, जैसे मेरे चेहरे के पास स्कारैब के पंखों की आवाज़, अब नहीं डरातीं।

मैं टूट चुका हूँ, लेकिन दूसरों के दुखों को, विशेषकर उन दुखों को जो दिखाई नहीं देते, जो अनकहे रह जाते हैं, बेहतर ढंग से समझने लगा हूँ। अब जब मैं लोगों से बात करता हूँ, तो बीच में टोकने की बजाय ध्यान से सुनता हूँ। मैं उनकी शारीरिक भाषा को देखता और समझता हूँ। अब मैं बातचीत में आगे क्या बोलूँगा, इसके बारे में नहीं सोचता, और न ही दूसरे के बोलने का इंतज़ार करता हूँ। मैं बिना सोचे-समझे कुछ भी बोल देने के बजाय, सोच-समझकर बोलता हूँ। इससे मेरी बातचीत में विचारशील ठहराव और मौन शामिल हो गए हैं, जिनके साथ मैं अब, अपने जीवन में पहली बार, सहज महसूस करता हूँ। अब मैं सोच-समझकर चलता हूँ, इसलिए कमरे में कदम रखते ही माहौल को समझ लेता हूँ।

शाम को मैं टहलने निकल जाती हूँ और नीले प्रकाश के समय तस्वीरें खींचने का शौक पाल लिया है। मैं शाम के पक्षियों का गीत सुनती हूँ। मैं चींटियों के जुलूस और पतंगों के नृत्य को देखती हूँ। मैं एक ऐप का उपयोग करके देखती हूँ कि मेरे ऊपर कौन से तारामंडल और ग्रह हैं, जैसे किसी कला कक्षा में बिखरी हुई नीली चमक। और जब मैं घर लौटती हूँ, तो ऐसा लगता है जैसे मैं लुकास के साथ घर लौटी हूँ। मेरे जीवन में उसकी उपस्थिति ने मुझे अपने आप के प्रति अधिक जागरूक बना दिया है, और इसके लिए और लाखों अन्य चीजों के लिए, मैं हमेशा आभारी रहूँगी। ♦