Прогулка с Джорджем

Автор: Ямиль Ривера - Собственная работа, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=79424399

Я никогда не умела практиковать осознанность, да и вообще быть осознанной, пока у меня не появилась собака. Наблюдение за дыханием, которое превозносилось как верный способ сосредоточиться на настоящем моменте, повергло меня в такое глубокое состояние гипервентиляции, что мне быстро захотелось сделать перерыв. Я постоянно находилась в тревожном движении, начинала проекты, но никогда не заканчивала их, оставляла дела незавершенными, забывала о мелочах, переключалась с одного дела на другое, постоянно испытывала опасения.

Но потом у меня появился Джордж Лукас: миниатюрный шнауцер, точная копия режиссера «Звездных войн», вплоть до седой бороды и задумчивых темных глаз. На наших первых прогулках мне хотелось спешить, но для него это было неприемлемо. Каждый предмет нужно было обнюхать, рассмотреть, обдумать, обдумать. Некоторые нужно было тщательно изучать в течение длительного времени, как будто он делал заметки для докторской диссертации. Мне приходилось замедлять темп ради собаки; иначе он не получал бы удовольствия от прогулок, а я не хотела его портить.

Так передо мной открылись два совершенно новых мира, миры, о существовании которых я не знала, потому что моя тревожность мешала мне их открыть. Во время этих прогулок мне приходилось полностью сосредотачивать свое внимание и энергию на методичной походке Лукаса и на том, что его интересовало. Я узнала о том, что японский поэт хайку Басё называл «сверчковым музыкантом», и о коки — крошечных древесных лягушках, обитающих в Пуэрто-Рико и издающих высокий квакающий звук «ко-ки», чтобы привлечь самок. Я тихо наблюдала, как Лукас исследует пожарные гидранты и хелечос (папоротники) в поисках идеального места, чтобы оставить «писемотик». Эти исследования занимали время, и они заставляли меня еще больше сосредотачиваться на окружающем нас: я заметила улитку, мирно скользящую к листу, одинокого муравья, послушно несущего хлебную крошку своим сородичам; Жуткое жужжание жука -скарабея, медленно и неуклюже летящего в неизвестном направлении, которым часто оказывались мои волосы; зорзал пардо (жемчужноглазый дрозд), поющий свою вопрошающую песню; гимн кикирики соседского петуха; сирена пожарной машины, к которой Лукас с энтузиазмом присоединялся в гармонии.

В результате этих прогулок я осознал и полностью ощутил мир природы и города, стал очень восприимчив к окружающему, особенно к зрительным и слуховым ощущениям. Я смотрел на мир глазами Лукаса, открывая для себя цветы, которые его интересовали, и звуки, от которых его уши независимо друг от друга дергались, когда он, словно радар, улавливал их источник.

изображение Ямиля Риверы, Wikimedia Commons

Моё тревожное состояние начало рассеиваться. Систематический подход Лукаса к жизни повлиял и на меня, что было очень кстати, поскольку в то время я работала учителем математики в средней школе. Вместо того чтобы начинать проверять кучу экзаменационных работ и оставлять их незавершёнными, я теперь могла спокойно сидеть и проверять их за один присест. Я больше не оставляла что-либо на плите, чтобы оно сгорело. Я могла начать и закончить книгу для удовольствия. Во время обеденного перерыва в школе я выходила за пределы школьного двора на прогулку не только для того, чтобы отдохнуть от бешеного ритма жизни школьного учителя, но и чтобы насладиться видами и звуками, которые, как я знала, понравятся Лукасу. Я также стала внимательно следить за землей, как краснохвостый ястреб, выискивая любые кусочки еды или другие неизвестные вещества, которые он мог случайно проглотить. Как будто я выводила его на прогулку мысленно, и это было бальзамом для моей души.

Но после смерти Лукаса, которая произошла за два дня до урагана Ирма и за семнадцать дней до урагана Мария, я полностью оторвался от мира природы и города. Поскольку электросеть была практически разрушена двумя ураганами, город погрузился во тьму и тишину по ночам.

Внезапно я оказалась совершенно одна, втянутая во внутренний ураган горя, из которого не могла вырваться, даже чтобы полностью осознать окружающее меня физическое опустошение. Лукас никогда не был близок со своей семьей, но он был для меня как родной. Нас было двое. Потеряв его из-за лептоспироза, болезни, которой я тоже заразилась одновременно, я почувствовала себя так, словно меня вырвали с корнем — как одно из тысяч деревьев на острове — и поместили в стальной пузырь, где ничто, кроме горя, не могло меня коснуться.

Ночью я тоже ощутила тишину природы. Поскольку не было электричества, а значит, и света, чтобы читать книги, я лежала в постели, напряженно прислушиваясь к звукам природы, к которым так привыкла, когда гуляла с Лукасом. Но не было ни ручейников , ни сверчков , ни петухов. Природа полностью затихла, и эта тишина была ужасающей. Я жаждала других звуков, любых звуков, а единственными звуками были соседские генераторы, работающие на дизельном топливе, и единственным запахом был запах дизельного топлива. Тишина природы была болезненным напоминанием о том, что Лукаса больше нет. Каждую ночь я лежала неподвижно в постели и напряженно прислушивалась к чему-то, кроме генератора, но этих звуков никогда не было. Каждую ночь мне приходилось бороться со своим собственным внутренним ураганом.

Его смерть, наряду с ураганами, произошла слишком быстро, слишком внезапно. По иронии судьбы, моя скорбь защитила меня от того, чтобы сломаться, как это случилось со многими после урагана Мария, и я осознала новое ощущение: ощущение неотложности. В то время как другие отрицали происходящее, я бросилась действовать, возможно, как способ избежать бурных эмоциональных переживаний внутри себя.

Бензина не было? Не проблема. Я бы простоял в шестичасовой очереди под палящим солнцем с выключенным двигателем, пока заправка снова не откроется. Вся моя левая рука обгорела бы от того, что я сижу за рулем с опущенным окном, но мне было все равно.

Еды не было? Не беда. Я бы простоял в двухчасовой очереди в одном из двух единственных ресторанов, открывшихся после урагана.

Подождите, они принимали только наличные, потому что не было подключения к интернету для системы обработки кредитных карт? Нет проблем. Я бы простоял в двухчасовой очереди у единственного работающего банкомата поблизости и молился бы, чтобы к моей очереди остались хоть какие-то наличные.

Не было пропана для генератора моей матери? Не проблема. Я стоял с ней на страже перед домом, ожидая, пока проедет бензовоз компании San Juan Gas. Однажды я побежал за одним из них, но водитель меня проигнорировал.

Эти задачи помогали мне выживать, потому что занимали меня и, что самое важное, отвлекали от выкорчеванных деревьев сейбы , лишенных сана деревьев амаполы , разбросанных по тротуарам автомобильных лобовых стекол, целого паркетного пола в квартире, свисающего со стены патио моей матери, и фонарных столбов, которые, словно снаряды, разлетелись повсюду.

Я не могла не вспомнить стихотворение Мэри Оливер «Ураган». Она пишет:

«…Я смотрел»

Деревья склоняются, и их листья опадают.

и заползти обратно в землю.

Как будто на этом все и закончилось.

Это был один ураган.

Я пережил, а вот другой...

был другого рода, и

Продлилось дольше. Затем

Я почувствовала, как мои собственные листья сдаются, и

падение…."

Мои собственные листья увяли и опали, оставив меня беззащитной перед горем. Я подумала о Лукасе и его последнем мгновении, когда мне пришлось попрощаться. Первое, что пришло мне в голову, чтобы сказать ему, это то, что в великой истории Вселенной человеческая жизнь очень коротка. Я вспомнила, что читала в книге Дэвида Кристиана «Карты времени: Введение в большую историю», что Вселенной около 14 миллиардов лет, Земле — 4,5 миллиарда лет, масштабу человеческой эволюции — около 7 миллионов лет, мерилу человеческой истории — 200 000 лет, истории аграрных обществ и городских цивилизаций — 5000 лет, а хронике современности — всего 1000 лет. Я также вспомнила, что читала «Драконов Эдема» , в которых Карл Саган сжал историю Вселенной и Земли в 12-месячный календарь, популяризировав концепцию Космического календаря. Мы появляемся на свет лишь около полуночи 31 декабря, когда начинают появляться такие изобретения, как орудия труда каменного века и пирамиды. Именно в последнюю секунду перед полуночью мир становится таким, какой он есть, и таким, каким мы его знаем сегодня.

Учитывая все это, наши жизни ничтожны по сравнению со всем, что было до нас. А жизнь собаки еще более ничтожна, но бесконечно ценнее.

Я сказала Лукасу, что моя жизнь тоже будет короткой, как и его, и что мы ещё встретимся. Из-за краткости моей жизни наше предстоящее «расставание» тоже будет недолгим, и поэтому ему не стоит беспокоиться о том, что он больше никогда меня не увидит. Потому что в масштабах астрономического времени мы встретимся очень-очень скоро. И в то же время я пыталась смириться с тем фактом, что больше никогда его не увижу, но когда увижу, это будет ненадолго. Я поблагодарила его за оказанную мне честь быть его человеком почти 12 лет, цифра, с которой я до сих пор борюсь, считая её несправедливо короткой. Я надеюсь, и думаю, он понял, что я имела в виду.

Прошло два года с тех пор, как Лукаса не стало, но мой мир полностью изменился. Я еще не оправилась полностью, и избитая фраза «время лечит все раны» неверна. Некоторые раны никогда не заживают. Нужно заново строить свою душу вокруг них.

Изображение предоставлено Матиасом Крумбхольцем, Wikimedia Commons.

Теперь, когда я иду, я смотрю на деревья и замечаю пение птиц. Каждый раз, когда я слышу пожарную машину, я улыбаюсь. Запахи, как приятные, так и неприятные, быстро улавливаются моим носом. Звон жетонов на собаке сразу же заставляет меня насторожиться, как это было у Лукаса, и я с радостью оглядываюсь, чтобы посмотреть, где собака. То, что раньше меня пугало, например, звук крыльев жука-скарабея рядом с моим лицом, больше меня не пугает.

Я пережила многое, но это помогло мне лучше сопереживать страданиям других людей, особенно тем, которые не видны, тем, о которых не говорят. Теперь, когда я разговариваю с людьми, я внимательно слушаю, а не перебиваю. Я наблюдаю за их языком тела и обращаю на него внимание. Я больше не думаю о том, что скажу дальше, с нетерпением ожидая, пока собеседник замолчит. Я думаю, прежде чем что-то сказать, вместо того чтобы импульсивно высказать все, что приходит мне в голову. Благодаря этому мои разговоры наполнены вдумчивыми паузами и молчанием, и теперь я впервые в жизни чувствую себя комфортно. Я могу почувствовать настроение в комнате, как только войду, потому что теперь я хожу обдуманно.

По вечерам я выхожу на прогулку и увлеклась фотографированием в сумерках. Слушаю пение вечерних птиц. Наблюдаю за муравейниками и танцами мотыльков. Использую приложение, чтобы увидеть, какие созвездия и планеты находятся надо мной, словно рассыпанные синие блестки в художественном классе. А когда возвращаюсь домой, чувствую себя так, словно только что вернулась домой с Лукасом. Его присутствие в моей жизни помогло мне больше ценить себя, и за это, и за миллион других вещей, я буду вечно благодарна. ♦