조지와 함께 걷기

Yamil Rivera 작, 자체 제작, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=79424399

개를 키우기 전까지 저는 마음챙김 연습은 물론이고, 마음챙김 그 자체 에도 전혀 소질이 없었습니다. 현재에 집중하는 확실한 방법이라고 알려진 호흡 관찰은 오히려 저에게 과호흡을 유발해서, 쉬는 것조차 금방 멈추고 싶을 정도였습니다. 저는 끊임없이 불안하게 움직이며, 무언가를 시작해 놓고는 끝내지 못하고, 일을 중간에 그만두고, 필요한 물건을 잊어버리고, 이 일에서 저 일로 옮겨 다니며, 항상 불안에 시달렸습니다.

그러다 조지 루카스라는 미니어처 슈나우저를 키우게 됐습니다. 스타워즈 감독 조지 루카스와 똑같이 생긴 녀석이었죠. 희끗희끗한 수염과 사색에 잠긴 듯한 검은 눈까지. 처음 산책할 때는 서두르고 싶었지만, 녀석은 그런 걸 참지 못했습니다. 모든 사물을 냄새 맡고, 자세히 살펴보고, 곰곰이 생각하고, 꼼꼼히 관찰해야 했습니다. 어떤 것들은 마치 박사 학위 논문을 위한 필기를 하듯이 오랫동안 자세히 조사하기도 했습니다. 저는 어쩔 수 없이 속도를 늦춰야 했습니다. 그렇지 않으면 산책을 즐기지 못할 테고, 저는 녀석의 산책을 망치고 싶지 않았으니까요.

그렇게 제 앞에는 완전히 새로운 두 세계가 펼쳐졌습니다. 불안감 때문에 발견하지 못했던 세계들이었죠. 산책하는 동안 저는 루카스의 차분한 걸음걸이와 그가 신기해하는 것들에 온전히 집중해야 했습니다. 일본 하이쿠 시인 바쇼가 "귀뚜라미 음악가"라고 불렀던 것과 푸에르토리코 토종 작은 청개구리인 코키가 짝을 유인하기 위해 높은 음의 "코키" 소리를 내는 것을 알게 되었습니다. 루카스가 소화전과 고사리를 탐색하며 쪽지를 남길 완벽한 장소를 찾는 모습을 조용히 관찰하기도 했습니다. 이런 탐색은 시간이 걸렸고, 덕분에 저는 주변 환경에 더욱 집중할 수 있었습니다. 나뭇잎을 향해 평화롭게 미끄러지듯 나아가는 달팽이, 빵 부스러기를 충실히 동족에게 나르는 외로운 개미, 어딘가로 향하는 듯 느리고 어설프게 날아가는 무시무시한 풍뎅이(에스카라바호)의 모습까지 말입니다. 그 풍뎅이 의 목적지는 종종 제 머리카락이었습니다. 진주눈지빠귀가 부르는 질문하는 노래, 이웃집 수탉이 부르는 키키리키 노래, 그리고 루카스가 열정적으로 화음을 맞춰 부르던 소방차 사이렌 소리.

이러한 산책 덕분에 저는 자연과 도시의 세계를 온전히 인식하고 몰입하게 되었으며, 특히 시각과 청각을 비롯한 주변 환경에 매우 민감해졌습니다. 저는 루카스의 시각으로 세상을 바라보며, 그가 흥미를 느끼는 꽃들을 발견하고, 마치 레이더처럼 소리의 근원을 찾아 양쪽 귀를 번갈아 쫑긋 세우는 소리를 발견하곤 했습니다.

이미지 작성자: Yamil Rivera, Wikimedia Commons

불안했던 마음이 서서히 사라지기 시작했다. 루카스의 체계적인 생활 방식이 내게 좋은 영향을 주었는데, 당시 고등학교 수학 교사로 일하던 나에게는 더할 나위 없이 좋은 일이었다. 예전에는 시험지를 채점하다가 중간에 포기하곤 했는데, 이제는 편안하게 앉아서 한 번에 모두 채점할 수 있게 되었다. 가스레인지 위에 음식을 올려놓고 태우는 일도 더 이상 없었다. 책을 읽는 즐거움도 누릴 수 있었다. 점심시간에는 학교를 나와 산책을 하곤 했는데, 이는 바쁜 고등학교 교사 생활에서 벗어나 잠시 숨을 돌리는 동시에 루카스가 좋아했을 풍경과 소리를 즐기기 위해서였다. 마치 붉은꼬리매처럼 땅을 유심히 살피며 루카스가 혹시라도 삼켰을 음식 찌꺼기나 다른 무언가를 찾고 있는 나 자신을 발견하곤 했다. 마치 영혼으로 루카스와 산책을 하는 듯한 기분이었고, 그 시간들은 내 마음의 안식처가 되어주었다.

하지만 루카스가 세상을 떠난 후, 나는 자연과 도시라는 두 세계로부터 완전히 단절되었다. 루카스의 죽음은 허리케인 이르마가 닥치기 이틀 전, 그리고 허리케인 마리아가 닥치기 17일 전에 일어났다. 두 허리케인으로 전력망이 사실상 파괴되면서 도시는 밤이면 암흑과 고요에 잠겼다.

갑자기 나는 완전히 혼자가 되었고, 벗어날 수 없는 내면의 슬픔의 폭풍에 휩싸였다. 주변의 처참한 광경조차 온전히 받아들일 수 없었다. 가족과 늘 가까웠던 나에게 루카스는 전부였다. 우리는 둘뿐인 가족이었다. 그와 같은 시기에 나 또한 렙토스피로시스에 감염되어 그를 잃고 나니, 마치 섬 곳곳에 있는 수많은 나무 중 하나처럼 뿌리째 뽑혀 강철 거품 속에 갇힌 듯한 기분이었다. 그곳에는 슬픔 외에는 아무것도 나를 어루만질 수 없었다.

밤이 되자 비로소 자연의 고요함을 온전히 느낄 수 있었습니다. 전기가 끊겨 책을 읽을 불빛도 없었기에, 침대에 누워 루카스와 산책할 때 듣던 익숙한 자연의 소리를 들으려 애썼습니다. 하지만 코키도 , 귀뚜라미 소리도, 파르도르의 울음소리 도, 닭 울음소리도 들리지 않았습니다. 자연은 완전히 침묵에 잠겼고, 그 침묵은 두려웠습니다. 다른 소리, 어떤 소리라도 간절히 원했지만, 들리는 소리라고는 이웃집 디젤 발전기 소리뿐이었고, 맡을 수 있는 냄새라고는 디젤유의 악취뿐이었습니다. 자연의 침묵은 루카스가 떠났다는 사실을 고통스럽게 일깨워주었습니다. 매일 밤, 침대에 가만히 누워 발전기 소리가 아닌 다른 소리를 들으려 애썼지만, 그런 소리는 결코 들려오지 않았습니다. 매일 밤, 저는 제 마음속에서 휘몰아치는 폭풍과 싸워야만 했습니다.

허리케인과 그의 죽음이 겹친 시기는 너무나도 갑작스럽고, 너무나도 급작스러웠습니다. 아이러니하게도, 슬픔에 잠긴 저는 허리케인 마리아 이후 많은 사람들처럼 무너져 내리는 것을 막을 수 있었고, 새로운 종류의 존재, 즉 절박함의 존재를 깨닫게 되었습니다. 다른 사람들이 현실을 부정하는 동안, 저는 행동에 나섰습니다. 아마도 내면의 격렬한 감정의 소용돌이를 피하려는 방식이었을지도 모릅니다.

휘발유가 없다고? 문제없어. 주유소가 다시 열릴 때까지 차 시동을 끄고 땡볕 아래서 6시간 동안 줄을 서서 기다릴 수 있었지. 운전석에 창문을 내리고 앉아 있으면 왼쪽 팔이 온통 햇볕에 타겠지만, 신경 쓰지 않았어.

먹을 게 없다고요? 문제없어요. 허리케인 이후 문을 연 두 곳의 식당 중 한 곳에서 두 시간 동안 줄을 서서 기다릴 의향이 있었죠.

잠깐, 인터넷 연결이 안 돼서 신용카드 결제가 안 되니까 현금만 받았다고요? 괜찮아요. 근처에서 유일하게 작동하는 ATM 앞에서 두 시간씩 줄 서서 기다리면서 제 차례가 됐을 때 현금이 남아있기만 하면 되니까요.

어머니 발전기에 쓸 프로판 가스가 없다고요? 문제없어요. 저는 어머니와 함께 집 앞에서 망을 보며 산후안 가스 트럭이 지나가기를 기다렸죠. ​​한번은 트럭 뒤를 바짝 따라갔는데, 운전기사는 저를 못 본 척하더군요.

이러한 일들이 나를 살게 해 주었는데, 그 이유는 나를 바쁘게 해 주었고, 무엇보다도 뿌리 뽑힌 세이바 나무, 잎이 떨어진 아마폴라 나무, 인도에 흩어져 있는 자동차 앞유리, 어머니 집 테라스 벽에 대롱대롱 매달린 아파트 전체의 마루 바닥, 그리고 마치 발사체처럼 날아와 사방에 널브러진 가로등 기둥들을 보지 못하게 해 주었기 때문이다.

메리 올리버의 시 "허리케인"이 떠오르지 않을 수 없었습니다. 그녀는 이렇게 썼습니다.

“…저는 봤어요

나무들은 고개를 숙이고 잎들은 떨어진다.

그리고 다시 땅속으로 기어들어간다.

마치 그것으로 모든 게 끝난 것처럼.

이것은 하나의 허리케인이었다.

나는 그 일을 겪었어, 다른 하나는 말이야

그것은 다른 종류였고,

더 오래 지속되었습니다. 그런 다음

내 몸의 잎사귀들이 시들어가는 것을 느꼈다.

떨어지는…."

내 어깨의 잎사귀들은 모두 떨어져 나갔고, 나는 슬픔에 휩싸여 벌거벗은 채 남겨졌다. 루카스와 그의 마지막 순간, 내가 작별 인사를 해야 했던 순간이 떠올랐다. 그에게 가장 먼저 해주고 싶었던 말은 우주의 장대한 역사 속에서 인간의 삶은 너무나 짧다는 것이었다. 데이비드 크리스천의 저서 "시간의 지도: 거대 역사 입문"에서 우주의 나이는 약 140억 년, 지구의 나이는 45억 년, 인류 진화의 역사는 약 700만 년, 인류 역사의 척도는 20만 년, 농경 사회와 도시 문명의 역사는 5천 년, 그리고 근대의 역사는 고작 1천 년밖에 되지 않았다는 내용을 읽었던 기억이 났다. 또한 칼 세이건이 우주와 지구의 역사를 12개월 달력으로 압축하여 '우주 달력'이라는 개념을 대중화한 "에덴의 용들"을 읽었던 기억도 떠올랐다. 우리는 12월 31일 자정 무렵에 비로소 존재하게 되는데, 이때 석기 시대 도구와 피라미드 같은 것들이 나타나기 시작합니다. 자정이 되기 직전의 마지막 순간에 세상은 오늘날 우리가 알고 있는 모습으로 완성됩니다.

이 모든 것을 고려해 볼 때, 우리의 삶은 우리 이전에 존재했던 모든 것들에 비하면 극히 미미합니다. 그리고 개의 삶은 더욱 더 작지만, 그만큼 더 소중합니다.

나는 루카스에게 내 삶도 그의 삶처럼 짧을 것이고, 우리는 다시 만날 거라고 말했다. 내 삶이 짧기 때문에 우리의 '이별' 또한 짧을 것이고, 그러니 다시는 나를 볼 수 없을까 봐 걱정할 필요는 없다고 했다. 천문학적 시간의 거대한 흐름 속에서 우리는 아주 아주 곧 다시 만날 것이기 때문이다. 동시에 나는 그를 다시는 볼 수 없다는 사실을 받아들이려 애썼지만, 다시 만난다 해도 그리 오래 있지는 않을 거라는 생각도 들었다. 거의 12년 동안 그의 인간으로 살아갈 수 있는 영광을 준 것에 대해 감사하다고 말했다. 그 시간은 너무나 불공평하게 짧게 느껴져 아직도 마음이 아프다. 그가 내 말을 이해했기를, 그리고 이해했을 거라고 생각한다.

루카스가 떠난 지 2년이 지났지만, 내 세상은 완전히 바뀌었어요. 아직 완전히 상처가 아물지는 않았고, "시간이 모든 상처를 치유한다"는 진부한 말은 사실이 아니라는 걸 깨달았죠. 어떤 상처는 절대 아물지 않아요. 그런 상처들을 극복하고 다시 일어서는 과정이 필요해요.

이미지 제공: Mathias Krumbholz, Wikimedia Commons

이제 나는 걸을 때면 나무를 올려다보며 새들의 노랫소리를 듣습니다. 소방차 소리가 들릴 때마다 미소를 짓습니다. 좋은 냄새든 나쁜 냄새든, 모든 냄새는 코로 금방 맡을 수 있습니다. 강아지 목걸이의 딸랑거리는 소리가 나면 루카스처럼 귀를 쫑긋 세우고 강아지가 어디 있는지 주위를 둘러봅니다. 예전에는 무서웠던 것들, 예를 들어 얼굴 가까이에서 들리는 풍뎅이 날갯짓 소리 같은 것도 더 이상 무섭지 않습니다.

저는 마음이 무너졌지만, 다른 사람들의 고통, 특히 눈에 보이지 않고 말로 표현할 수 없는 고통에 더욱 깊이 공감하게 되었습니다. 이제 사람들과 대화할 때, 말을 끊지 않고 주의 깊게 듣습니다. 상대방의 몸짓 언어를 살피고 고려합니다. 더 이상 상대방이 말을 멈추기만을 조급하게 기다리며 다음에 무슨 말을 할지 생각하지 않습니다. 생각나는 대로 충동적으로 말하기보다는, 말하기 전에 생각합니다. 덕분에 대화는 생각에 잠긴 침묵으로 가득 차게 되었고, 저는 생애 처음으로 그러한 침묵에 편안함을 느낍니다. 이제는 방에 들어서는 순간 분위기를 읽을 수 있을 정도로 신중하게 행동합니다.

저녁이면 혼자 산책을 나가 푸른빛이 도는 시간에 사진을 찍는 취미를 갖게 되었습니다. 저녁 새들의 노랫소리를 듣고, 개미들의 행진과 나방들의 춤을 관찰합니다. 앱을 이용해 하늘에 떠 있는 별자리와 행성들을 찾아보기도 하는데, 마치 미술 교실에 흩뿌려진 푸른 반짝이 가루처럼 보입니다. 그리고 집에 돌아오면 마치 루카스와 함께 집에 돌아온 듯한 기분이 듭니다. 루카스가 제 삶에 존재함으로써 저는 제 자신에게 더욱 충실해질 수 있었고, 그 점을 비롯한 수많은 것들에 대해 영원히 감사할 것입니다. ♦