Marcher Avec George

Par Yamil Rivera - Œuvre personnelle, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=79424399

Je n'avais jamais été douée pour la pleine conscience, ni même pour être pleinement présente , jusqu'à ce que j'adopte un chien. Observer sa respiration, pourtant vantée comme la méthode infaillible pour se connecter au moment présent, me plongeait dans un tel état d'hyperventilation que je souhaitais rapidement interrompre ma pause. J'étais constamment en mouvement, angoissée, commençant des projets sans jamais les terminer, laissant des choses en suspens, oubliant des éléments, passant d'une chose à l'autre, toujours sur mes gardes.

Puis j'ai adopté George Lucas : un schnauzer nain qui était le sosie du réalisateur de Star Wars, jusqu'à la barbe poivre et sel et aux yeux sombres et pensifs. Lors de nos premières promenades, j'avais envie d'aller vite, mais c'était insupportable pour lui. Chaque objet devait être reniflé, examiné, ruminé, considéré. Certains nécessitaient une exploration approfondie pendant de longs moments, comme s'il prenait des notes pour une thèse de doctorat. J'étais obligée de ralentir pour le bien de mon chien ; sinon, il n'aurait pas apprécié ses promenades, et je ne voulais pas les gâcher.

Deux mondes nouveaux s'ouvraient alors à moi, des mondes dont j'ignorais l'existence, car mon anxiété m'avait empêchée de les découvrir. Durant ces promenades, je devais concentrer toute mon attention et mon énergie sur la démarche méthodique de Lucas et sur ce qui l'intriguait. Je découvris ce que le poète japonais de haïkus Bashô appelait le « musicien grillon » et les coquís , ces minuscules rainettes originaires de Porto Rico qui émettent un coassement aigu, un « coh-kee », pour attirer les femelles. J'observais en silence Lucas qui explorait les bornes d'incendie et les fougères à la recherche de l'endroit idéal pour laisser un message. Ces explorations prenaient du temps et me permettaient de porter une attention encore plus grande à notre environnement : je remarquais l'escargot glissant paisiblement vers une feuille, la fourmi solitaire rapportant consciencieusement une miette de pain à sa colonie ; le bourdonnement inquiétant d'un scarabée volant lentement et maladroitement vers une destination incertaine, qui s'avérait souvent être mes cheveux ; le zorzal pardo (moqueur aux yeux nacrés) chantant sa chanson interrogative ; l'hymne quiquiriquí du coq du voisin ; la sirène du camion de pompiers à laquelle Lucas se joignait dans une harmonie enthousiaste.

Ces promenades m'ont permis de prendre pleinement conscience du monde de la nature et de la ville, d'être très attentive à mon environnement, notamment aux images et aux sons. Je voyais le monde à travers les yeux de Lucas, découvrant des fleurs qui l'intéressaient et des sons qui faisaient vibrer ses oreilles indépendamment les unes des autres, tandis qu'il les localisait comme un radar.

image de Yamil Rivera, Wikimedia Commons

Mon anxiété commença à s'apaiser. La méthode de travail rigoureuse de Lucas a fini par déteindre sur moi, ce qui était une bonne chose puisque j'étais professeur de mathématiques au lycée à l'époque. Au lieu de commencer à corriger une pile de copies et de l'abandonner, je pouvais désormais m'installer confortablement et les corriger d'une traite. Je ne laissais plus rien brûler sur le feu. Je pouvais commencer et terminer un livre pour le plaisir. Pendant ma pause déjeuner, je quittais l'établissement pour aller me promener, non seulement pour faire une pause dans le rythme effréné de la vie de professeur, mais aussi pour profiter des images et des sons que je savais que Lucas aurait appréciés. Je me surprenais aussi à scruter le sol avec la vigilance d'une buse à queue rousse, à l'affût du moindre morceau de nourriture ou autre substance inconnue qu'il aurait pu ingérer par inadvertance. C'était comme si je l'emmenais se promener en esprit, et ces promenades étaient un véritable baume pour mon âme.

Mais je me suis complètement déconnecté du monde de la nature et de la ville après la mort de Lucas, survenue deux jours avant l'ouragan Irma et dix-sept jours avant l'ouragan Maria. Le réseau électrique ayant été quasiment détruit par ces deux ouragans, la ville était plongée dans l'obscurité et le silence la nuit.

Soudain, je me suis retrouvée terriblement seule, prise dans un ouragan de chagrin intérieur auquel je ne pouvais m'échapper, même pour absorber pleinement la dévastation qui m'entourait. N'ayant jamais été proche de ma famille, Lucas était toute ma famille. Nous étions deux. Le perdre à cause de la leptospirose, maladie que j'avais contractée moi aussi au même moment, m'a donné l'impression d'être déracinée – comme l'un des milliers d'arbres qui entourent l'île – et enfermée dans une bulle d'acier où seul le chagrin pouvait m'atteindre.

C'est la nuit que je prenais conscience du silence de la nature. Sans électricité, donc sans lumière pour lire, je restais allongée dans mon lit, tendant l'oreille pour entendre les bruits naturels auxquels j'étais si habituée en promenant Lucas. Mais il n'y avait ni coquís , ni grillons, ni zorzal , ni coqs. La nature était devenue complètement silencieuse, et ce silence était terrifiant. J'aspirais à d'autres sons, n'importe lesquels, et les seuls bruits étaient ceux des générateurs diesel des voisins, et la seule odeur était celle du gazole. Ce silence de la nature me rappelait douloureusement l'absence de Lucas. Chaque nuit, je restais immobile dans mon lit, m'efforçant d'entendre autre chose qu'un générateur, mais ces sons ne venaient jamais. Chaque nuit, je devais me préparer à affronter la tempête intérieure qui grondait en moi.

Sa mort, survenue au moment des ouragans, était tout simplement insupportable, trop rapide, trop prématurée. Paradoxalement, mon deuil m'a empêchée de m'effondrer comme tant d'autres après l'ouragan Maria, et j'ai pris conscience d'une nouvelle forme d'urgence. Tandis que d'autres se réfugiaient dans le déni, je suis passée à l'action, peut-être pour échapper au tumulte intérieur qui me déchirait.

Pas d'essence ? Pas de problème. J'attendais six heures dans une file d'attente sous un soleil de plomb, moteur éteint, jusqu'à la réouverture de la station-service. Mon bras gauche était brûlé par le soleil à force de rester assis au volant, la fenêtre ouverte, mais je m'en fichais.

Pas de nourriture ? Pas de problème. Je faisais la queue pendant deux heures devant l'un des deux seuls restaurants qui avaient ouvert après l'ouragan.

Attendez, ils n'acceptaient que du liquide parce qu'il n'y avait pas de connexion internet pour le système de cartes bancaires ? Pas de problème. Je faisais la queue pendant deux heures au seul distributeur automatique qui fonctionnait dans les environs et je priais pour avoir de la chance et qu'il reste de l'argent quand mon tour viendrait.

Il n'y avait plus de propane pour le groupe électrogène de ma mère ? Pas de problème. Je montais la garde avec elle devant sa maison, attendant le passage d'un camion de San Juan Gas. Une fois, j'ai couru derrière l'un d'eux, mais le chauffeur m'a ignoré.

Ces tâches m'ont permis de survivre car elles m'occupaient et, surtout, me tenaient à l'écart des fromagers déracinés, des amapolas dépouillés de leurs feuilles, des pare-brise de voitures jonchant les trottoirs, du parquet entier d'un appartement suspendu au mur du patio de ma mère et des lampadaires qui avaient volé comme des projectiles et gisaient maintenant partout.

Je n'ai pu m'empêcher de penser au poème « Ouragan » de Mary Oliver. Elle écrit :

«…j’ai regardé

Les arbres se courbent et leurs feuilles tombent.

et se réfugier à nouveau sous terre.

Comme si c'était tout.

C'était un ouragan

J'ai survécu à l'autre

était d'une autre nature, et

a duré plus longtemps. Puis

J'ai senti mes propres feuilles abandonner et

chute…."

Mes propres feuilles étaient tombées, me laissant nue sous le poids du chagrin. Je pensais à Lucas et à ses derniers instants, au moment où j'avais dû lui dire adieu. La première chose qui me vint à l'esprit, c'était que dans la grande histoire de l'univers, une vie humaine est très courte. Je me souvenais d'avoir lu dans « Maps of Time : An Introduction to Big History » de David Christian que l'Univers a environ 14 milliards d'années, la Terre 4,5 milliards d'années, l'évolution humaine environ 7 millions d'années, l'histoire de l'humanité 200 000 ans, celle des sociétés agraires et des civilisations urbaines 5 000 ans, et la chronique de la modernité à peine 1 000 ans. Je me souvenais aussi d'avoir lu « Les Dragons d'Éden » , dans lequel Carl Sagan avait condensé l'histoire de l'Univers et de la Terre en un calendrier de 12 mois, popularisant ainsi le concept de calendrier cosmique. Nous n'existons réellement qu'aux alentours de minuit, le 31 décembre, au moment où apparaissent des éléments tels que les outils de l'âge de pierre et les pyramides. C'est dans la dernière seconde avant que minuit ne sonne que le monde prend forme et devient ce que nous connaissons aujourd'hui.

En gardant tout cela à l'esprit, nos vies sont minuscules comparées à tout ce qui nous a précédés. Et la vie d'un chien est encore plus infime, mais infiniment plus précieuse.

J'ai dit à Lucas que ma vie serait courte, comme la sienne, et que nous nous reverrions. Vu la brièveté de ma propre existence, notre « séparation » imminente serait elle aussi brève, et il n'avait donc pas à s'inquiéter de ne plus jamais me revoir. Car à l'échelle du temps astronomique, nous nous reverrions très, très bientôt. Et dans le même temps, j'essayais d'accepter l'idée que je ne le reverrais plus jamais, mais que, même si cela arrivait, ce ne serait que pour un court instant. Je l'ai remercié de m'avoir fait l'honneur d'être son humaine pendant près de douze ans, une durée qui me paraît encore bien trop courte. J'espère, et je crois qu'il a compris ce que je voulais dire.

Deux ans se sont écoulés depuis le départ de Lucas, mais mon monde a basculé. Je ne suis pas encore complètement guérie, et le cliché selon lequel « le temps guérit toutes les blessures » est faux. Certaines blessures ne guérissent jamais. Il faut reconstruire son âme autour d'elles.

Image de Mathias Krumbholz, Wikimedia Commons

Quand je marche maintenant, je lève les yeux vers les arbres et j'écoute le chant des oiseaux. Chaque fois que j'entends un camion de pompiers, je souris. Mon nez détecte rapidement les odeurs, bonnes ou mauvaises. Le tintement des médailles d'un chien me fait dresser l'oreille, comme à l'époque de Lucas, et je regarde joyeusement autour de moi pour voir où il est. Ce qui m'effrayait autrefois, comme le bruit des ailes d'un scarabée près de mon visage, ne me fait plus peur.

J'ai été brisée, mais cela m'a rendue plus sensible à la souffrance d'autrui, surtout à celle qu'on ne voit pas, celle qu'on ne dit pas. Quand je parle à quelqu'un, j'écoute attentivement au lieu de l'interrompre. J'observe et j'analyse son langage corporel. Je ne pense plus à ce que je vais dire ensuite, en attendant impatiemment que l'autre personne se taise. Je réfléchis avant de parler, au lieu de dire impulsivement tout ce qui me passe par la tête. Mes conversations sont désormais ponctuées de silences et de pauses réfléchies, avec lesquels je me sens, pour la première fois de ma vie, à l'aise. Je perçois l'atmosphère d'une pièce dès que j'y entre, car ma démarche est désormais plus réfléchie.

Le soir, je vais me promener et je me suis mise à photographier à l'heure bleue. J'écoute le chant des oiseaux du soir. J'observe les processions de fourmis et les ballets des papillons de nuit. J'utilise une application pour repérer les constellations et les planètes qui se trouvent au-dessus de moi, comme des paillettes bleues éparpillées dans une salle de classe d'arts plastiques. Et quand je rentre à la maison, j'ai l'impression de retrouver Lucas. Sa présence dans ma vie m'a permis d'être plus présente à la mienne, et pour cela, et pour mille autres choses, je lui serai éternellement reconnaissante. ♦