Caminhando Com George

Por Yamil Rivera - Obra própria, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=79424399

Eu nunca fui boa em praticar mindfulness, ou em estar atenta — ponto final — até adotar um cachorro. Observar a respiração, tão alardeada como o método infalível para se tornar presente, me deixou em um estado tão profundo de hiperventilação que logo precisei de uma pausa para não precisar fazer uma pausa. Eu estava em constante movimento ansioso, começando projetos, mas nunca os terminando, deixando coisas pela metade, esquecendo itens, passando de uma coisa para outra, constantemente apreensiva.

Mas aí eu adotei George Lucas: um schnauzer miniatura que era a cara do diretor de Star Wars, até a barba grisalha e os olhos escuros e pensativos. Nos nossos primeiros passeios, eu queria apressar o passo, mas isso era um anátema para ele. Cada objeto precisava ser cheirado, observado, ponderado, considerado. Alguns precisavam ser minuciosamente investigados por longos períodos, como se ele estivesse fazendo anotações para uma tese de doutorado. Eu era obrigado a diminuir o ritmo pelo bem do meu cachorro; senão ele não aproveitaria os passeios, e eu não queria estragá-los para ele.

Assim, dois mundos completamente novos se abriram diante de mim, mundos cuja existência eu desconhecia, pois minha ansiedade me impedia de descobri-los. Durante essas caminhadas, eu precisava concentrar toda a minha atenção e energia no modo metódico de caminhar de Lucas e no que lhe causava curiosidade. Passei a observar o que o poeta japonês de haicai Bashô chamou de “grilo músico” e os coquís , as minúsculas rãs arborícolas nativas de Porto Rico que emitem um coaxar agudo, um “coh-kee”, para atrair parceiros. Eu observava Lucas em silêncio, investigando hidrantes e samambaias em busca do lugar perfeito para deixar um recado. Essas investigações levavam tempo e me faziam prestar ainda mais atenção ao nosso redor: notei o caracol deslizando tranquilamente em direção a uma folha, a formiga solitária carregando diligentemente uma migalha de pão de volta para seu formigueiro; o zumbido assustador de um escaravelho voando lenta e desajeitadamente em direção a um destino incerto, que muitas vezes acabava sendo o meu cabelo; O zorzal pardo (tordo-de-olhos-perolados) cantando sua canção questionadora; o hino quiquiriquí do galo do vizinho; a sirene do caminhão de bombeiros, à qual Lucas se juntava em entusiasmada harmonia.

Como resultado dessas caminhadas, tornei-me consciente e plenamente presente nos mundos da Natureza e da Cidade, muito sintonizado com o meu entorno, particularmente com as imagens e os sons. Eu via o mundo da perspectiva de Lucas, descobrindo flores que o interessavam e sons que faziam suas orelhas se moverem independentemente uma da outra, enquanto ele, como um radar, localizava a sua origem.

imagem de Yamil Rivera, Wikimedia Commons

Minha ansiedade começou a se dissipar. O jeito sistemático de Lucas encarar a vida me contagiou, o que foi ótimo, já que eu trabalhava como professora de matemática do ensino médio na época. Em vez de começar a corrigir uma pilha de provas e deixar inacabado, agora eu conseguia sentar confortavelmente e corrigi-las de uma vez só. Não deixava mais comida no fogão queimando. Podia começar e terminar um livro por prazer. Durante o meu horário de almoço na escola, eu saía dos limites da escola e dava uma caminhada, não só para dar uma pausa na vida agitada de professora do ensino médio, mas também para apreciar as paisagens e os sons que eu sabia que Lucas apreciaria. Eu também me pegava prestando atenção ao chão como um gavião-de-cauda-vermelha, procurando por qualquer pedaço de comida ou outra substância desconhecida que ele pudesse ingerir acidentalmente. Era como se eu o estivesse levando para passear em espírito, e esses passeios eram um bálsamo para a minha alma.

Mas me desvinculei completamente dos mundos da Natureza e da Cidade após a morte de Lucas, que ocorreu dois dias antes do furacão Irma e dezessete dias antes do furacão Maria. Como a rede elétrica foi praticamente destruída pelos dois furacões, a cidade mergulhou na escuridão e no silêncio durante a noite.

De repente, me vi completamente sozinha, presa em um furacão interno de tristeza do qual não conseguia escapar, nem mesmo para absorver totalmente a devastação física ao meu redor. Nunca tendo sido próxima da minha família, Lucas era toda a minha família. Éramos uma família só. Perdê-lo para a leptospirose, doença que eu também contraí na mesma época, me fez sentir como se tivesse sido arrancada pela raiz — como uma das milhares de árvores ao redor da ilha — e colocada em uma bolha de aço onde nada além da tristeza podia me atingir.

Foi à noite que também me dei conta do silêncio da Natureza. Como não havia eletricidade, e consequentemente luz para ler um livro, eu ficava deitada na cama, tentando ouvir os sons naturais aos quais estava tão acostumada quando passeava com Lucas. Mas não havia coquís , nem grilos cantando, nem zorzal pardos , nem galos. A Natureza havia se tornado completamente silenciosa, e o silêncio era aterrador. Eu ansiava por outros sons, quaisquer sons, e os únicos sons eram os dos geradores a diesel dos vizinhos, e o único cheiro era o fedor do óleo diesel. O silêncio da Natureza era uma lembrança dolorosa de que Lucas havia partido. Todas as noites, eu ficava deitada imóvel na cama, tentando ouvir algo que não fosse um gerador, mas esses sons nunca vinham. Todas as noites, eu tinha que me preparar para o meu próprio furacão interno.

O momento da sua morte, juntamente com os furacões, foi demais, rápido demais, prematuro demais. Ironicamente, meu luto me protegeu de desmoronar como tantas pessoas fizeram após o furacão Maria, e tomei consciência de um novo tipo de presença: a presença da urgência. Enquanto outros se entregavam à negação, eu entrei em ação, talvez como uma forma de evitar o violento cenário emocional que me consumia.

Não tinha gasolina? Sem problema. Eu ficava seis horas na fila sob o sol escaldante com o motor do carro desligado até o posto reabrir. Meu braço esquerdo inteiro ficava queimado de sol por ficar sentado no banco do motorista com a janela aberta, mas eu não ligava.

Não havia comida? Sem problema. Eu ficaria duas horas na fila de um dos dois únicos restaurantes que abriram depois do furacão.

Espera aí, eles só aceitavam dinheiro porque não havia conexão de internet para o sistema de cartão de crédito? Sem problemas. Eu ficaria duas horas na fila do único caixa eletrônico funcionando por perto e rezaria para ter sorte e ainda ter algum dinheiro quando chegasse a minha vez.

Não havia gás propano para o gerador da minha mãe? Sem problema. Eu ficava de guarda com ela em frente à casa, esperando um caminhão da San Juan Gas passar. Em certo momento, corri atrás de um, mas o motorista me ignorou.

Essas tarefas me mantiveram vivo porque me mantiveram ocupado e, mais importante, me impediram de ver as ceibas arrancadas, os amapolas desfolhados, os para-brisas de carros espalhados pelas calçadas, o piso de parquet inteiro de um apartamento pendurado na parede do pátio da minha mãe e os postes de luz que voaram como projéteis e agora estavam por toda parte.

Não pude deixar de pensar no poema "Furacão", de Mary Oliver. Ela escreve:

“…Eu assisti

As árvores se curvam e suas folhas caem.

e rastejar de volta para a terra.

Como se fosse só isso.

Isso foi um furacão.

Eu vivi a outra.

era de um tipo diferente, e

durou mais tempo. Então

Senti minhas próprias folhas desistindo e

caindo…."

Minhas próprias folhas haviam desistido e caído, deixando-me nua de tristeza. Pensei em Lucas e em seu último momento, quando tive que me despedir. A primeira coisa que me veio à mente para lhe dizer foi que, na grande história do universo, uma vida humana é muito curta. Lembrei-me de ter lido em "Mapas do Tempo: Uma Introdução à Grande História", de David Christian, que o Universo tem cerca de 14 bilhões de anos, a Terra 4,5 bilhões de anos, a escala da evolução humana cerca de 7 milhões de anos, a história da humanidade 200.000 anos, a história das sociedades agrárias e civilizações urbanas 5.000 anos e a crônica da modernidade apenas 1.000 anos. Lembrei-me também de ter lido "Os Dragões do Éden" , em que Carl Sagan condensou a história do Universo e da Terra em um calendário de 12 meses, popularizando o conceito de Calendário Cósmico. Só surgimos por volta da meia-noite de 31 de dezembro, quando começam a aparecer desenvolvimentos como as ferramentas da Idade da Pedra e as pirâmides. É no último segundo antes da meia-noite que o mundo se torna o que é e o que conhecemos hoje.

Tendo tudo isso em mente, nossas vidas são minúsculas em comparação com tudo o que nos precedeu. E a vida de um cachorro é ainda mais infinitesimal, mas infinitamente mais preciosa.

Eu disse a Lucas que minha vida também seria curta, assim como a dele, e que nos encontraríamos novamente. Devido à brevidade da minha própria vida, nossa iminente "separação" também seria breve e, portanto, ele não precisava se preocupar em nunca mais me ver. Porque, na grande escala do tempo astronômico, nos encontraríamos novamente muito, muito em breve. E, ao mesmo tempo, eu tentava me conformar com o fato de que nunca mais o veria, mas que, quando isso acontecesse, não seria por muito tempo. Agradeci a ele por me dar a honra de ser sua humana por quase 12 anos, um número com o qual ainda luto por ser tão injustamente curto. Espero, e acho que acredito, que ele tenha entendido o que eu estava dizendo.

Já se passaram dois anos desde que Lucas se foi, mas meu mundo mudou completamente. Eu não me recuperei totalmente, e o clichê de que "o tempo cura todas as feridas" não é verdade. Algumas feridas nunca cicatrizam. É preciso reconstruir a alma em torno delas.

Imagem de Mathias Krumbholz, Wikimedia Commons

Quando caminho agora, olho para as árvores e percebo os pássaros cantando. Toda vez que ouço uma sirene de bombeiros, sorrio. Meu nariz detecta rapidamente os cheiros, tanto bons quanto ruins. O tilintar da plaquinha de identificação de um cachorro imediatamente me faz levantar as orelhas, assim como aconteceu com Lucas, e eu olho alegremente ao redor para ver onde o cachorro está. Coisas que costumavam me assustar, como o som das asas de um besouro perto do meu rosto, não me assustam mais.

Fui quebrada, mas me tornei mais presente ao sofrimento alheio, especialmente aquele que não se vê, aquele que não se diz. Quando converso com as pessoas agora, escuto atentamente em vez de interromper. Observo e considero a linguagem corporal delas. Não penso mais no que vou dizer em seguida, enquanto espero impacientemente que a outra pessoa termine de falar. Penso antes de comentar, em vez de dizer impulsivamente o que me vem à mente. Isso tornou minhas conversas repletas de pausas e silêncios reflexivos, com os quais agora, pela primeira vez na vida, me sinto confortável. Consigo perceber o clima em um ambiente assim que entro, porque agora caminho com atenção.

À noite, saio para caminhar e adotei o hobby de fotografar durante a hora azul. Escuto o canto dos pássaros ao entardecer. Observo as marchas das formigas e a dança das mariposas. Uso um aplicativo para ver quais constelações e planetas estão acima de mim, como glitter azul derramado em uma sala de aula de arte. E quando volto para casa, sinto como se tivesse voltado para casa com Lucas. A presença dele na minha vida me tornou mais presente na minha própria vida, e por isso e por um milhão de outras coisas, serei eternamente grata. ♦