Caminando Con George

Por Yamil Rivera - Trabajo propio, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=79424399

Nunca se me había dado bien practicar la atención plena, ni ser consciente —y punto— , hasta que tuve un perro. Observar la respiración, alabado como la forma más segura de estar presente, me dejaba en un estado de hiperventilación tan profundo que enseguida quise un respiro. Estaba en constante movimiento y ansiedad, empezando proyectos pero nunca terminándolos, dejando cosas a medias, olvidando cosas, pasando de una cosa a otra, con una aprensión constante.

Pero entonces me encontré con George Lucas: un schnauzer miniatura que era el doble del director de Star Wars, con su barba canosa y sus pensativos ojos oscuros. En nuestros primeros paseos, quería ir con prisas, pero eso era un anatema para él. Cada objeto necesitaba ser olido, asimilado, meditado, considerado. Algunos necesitaban ser investigados a fondo durante largos ratos, como si estuviera tomando notas para una tesis doctoral. Me vi obligado a ir más despacio por mi perro; si no, no disfrutaría de sus paseos, y no quería estropeárselos.

Así que dos mundos completamente nuevos se abrieron ante mí, mundos que no sabía que existían porque mi ansiedad me había impedido descubrirlos. Durante esos paseos, tuve que enfocar completamente mi atención y energía en el modo metódico de caminar de Lucas y en lo que encontraba curioso. Me di cuenta de lo que el poeta de haiku japonés Basho llamó el "músico grillo" y los coquís , las pequeñas ranas arbóreas que son nativas de Puerto Rico y croan un sonido agudo "coh-kee" para atraer parejas. Observaba en silencio a Lucas investigando hidrantes de incendio y helechos (helechos) para encontrar el lugar perfecto para dejar un peemail. Estas investigaciones tomaron tiempo y me harían concentrarme aún más en nuestro entorno: noté al caracol deslizándose pacíficamente hacia una hoja, la hormiga solitaria llevando obedientemente una miga de pan de regreso a su gente; el zumbido aterrador de un escarabajo (escarabajo) volando lenta y torpemente hacia un destino incierto, que a menudo resultaba ser mi cabello; el zorzal pardo entonando su canción interrogativa; el himno quiquiriquí del gallo del vecino; la sirena del camión de bomberos a la que Lucas se unía en entusiasta armonía.

Gracias a estos paseos, me volví consciente y plenamente presente en el mundo de la naturaleza y la ciudad, en plena sintonía con mi entorno, en particular con las vistas y los sonidos. Veía el mundo desde la perspectiva de Lucas, descubriendo flores que le interesaban y sonidos que le hacían vibrar los oídos independientemente, mientras se concentraba como un radar en su origen.

imagen de Yamil Rivera, Wikimedia Commons

Mi ansiedad empezó a disiparse. La forma sistemática de Lucas de afrontar la vida se me contagió, algo bueno, ya que por aquel entonces trabajaba como profesor de matemáticas en un instituto. En lugar de empezar a calificar un montón de exámenes y dejarlos sin terminar, ahora podía sentarme cómodamente y calificarlos de una sentada. Ya no dejaba que se quemaran las cosas en la estufa. Podía empezar y terminar un libro por placer. Durante la hora del almuerzo en el instituto, salía del recinto y salía a dar un paseo, no solo para descansar del ritmo acelerado de la vida de profesor, sino también para disfrutar de las vistas y los sonidos que sabía que Lucas disfrutaría. También me encontraba prestando atención al suelo como un halcón de cola roja, buscando cualquier resto de comida u otra sustancia desconocida que pudiera ingerir accidentalmente. Era como si lo llevara a dar un paseo en espíritu, y eran un bálsamo para mi alma.

Pero me desvinculé por completo del mundo de la Naturaleza y la Ciudad tras la muerte de Lucas, ocurrida dos días antes del huracán Irma y diecisiete días antes del huracán María. Dado que la red eléctrica quedó prácticamente destruida por los dos huracanes, la Ciudad quedó sumida en la oscuridad y el silencio nocturno.

De repente, me sentí completamente sola, atrapada en un huracán interno de dolor del que no podía escapar, ni siquiera para absorber por completo la devastación física que me rodeaba. Al no haber estado nunca cerca de mi familia, Lucas había sido mi familia entera. Éramos una manada de dos. Al perderlo por leptospirosis, una enfermedad que yo también contraje al mismo tiempo, sentí como si me hubieran arrancado de raíz, como a uno de los miles de árboles que rodeaban la isla, y me hubieran encerrado en una burbuja de acero donde solo la tristeza podía conmoverme.

Fue por la noche que también me volví presente al silencio de la Naturaleza. Como no había electricidad, así que no había luz para leer un libro, me quedaba en la cama esforzándome por escuchar los sonidos naturales a los que estaba tan acostumbrado cuando paseaba a Lucas. Pero no había coquís , ni músicos de grillos, ni zorzales pardos , ni gallos. La naturaleza se había vuelto completamente silenciosa, y el silencio era aterrador. Anhelaba otros sonidos, cualquier sonido, y los únicos sonidos eran los de los generadores de energía de los vecinos que funcionaban con diésel, y el único olor era el hedor del gasóleo. El silencio de la naturaleza era un doloroso recordatorio de que Lucas se había ido. Todas las noches, me quedaba quieto en la cama y me esforzaba por escuchar algo que no fuera un generador, pero esos sonidos nunca llegaban. Todas las noches, tenía que prepararme para mi propio huracán interno.

El momento de su muerte, junto con los huracanes, fue simplemente excesivo, demasiado rápido, demasiado pronto. Irónicamente, mi duelo me impidió desmoronarme como tanta gente tras el huracán María, y tomé conciencia de una nueva presencia: la de la urgencia. Mientras otros entraban en negación, yo me puse manos a la obra, quizás para evitar el violento panorama emocional que me aquejaba.

¿No había gasolina? No había problema. Esperaría en una fila de seis horas bajo un sol abrasador con el motor del coche apagado hasta que la gasolinera volviera a abrir. Me quemaría todo el brazo izquierdo por estar sentado en el asiento del conductor con la ventanilla bajada, pero no me importaba.

¿No había comida? No había problema. Haría fila durante dos horas en uno de los dos únicos restaurantes que abrieron después del huracán.

Un momento, ¿solo aceptaban efectivo porque no había conexión a internet para el sistema de tarjetas de crédito? No hay problema. Haría la fila de dos horas en el único cajero automático que funcionaba cerca y rezaría para tener suerte y que quedara efectivo cuando llegara mi turno.

¿No había gas propano para el generador de mi madre? No había problema. Yo hacía guardia con ella frente a su casa, esperando a que pasara un camión de San Juan Gas. En un momento, corrí detrás de uno, pero el conductor me ignoró.

Estas tareas me mantenían con vida porque me mantenían ocupada y, más importante, no presente a los árboles de ceiba arrancados de raíz, los árboles de amapola desarraigados, los parabrisas de los automóviles esparcidos por las aceras, el piso de parquet entero de un apartamento colgando de la pared del patio de mi madre y los postes de luz que habían volado como proyectiles y ahora estaban tirados por todas partes.

No pude evitar pensar en el poema “Huracán” de Mary Oliver. Ella escribe:

“…observé

Los árboles se inclinan y sus hojas caen

y arrastrarse de nuevo hacia la tierra.

Como si eso fuera todo.

Este fue un huracán

Yo viví, el otro

Era de un tipo diferente, y

duró más tiempo. Entonces

Sentí que mis propias hojas se rendían y

descendente…."

Mis propias hojas se habían rendido y caído, dejándome desnudo de dolor. Pensé en Lucas y su momento final, cuando tuve que despedirme. Lo primero que me vino a la mente para decirle fue que en la gran historia del universo, una vida humana es muy corta. Recordé haber leído en "Mapas del Tiempo: Una Introducción a la Gran Historia" de David Christian que el Universo tiene unos 14 mil millones de años, la Tierra 4.5 mil millones de años, la escala de la evolución humana unos 7 millones de años, la medida de la historia humana 200.000 años, la historia de las sociedades agrarias y las civilizaciones urbanas 5.000 años y la crónica de la modernidad unos escasos 1.000 años. También recordé haber leído Los Dragones del Edén , en el que Carl Sagan condensó la historia del Universo y la Tierra en un calendario de 12 meses, popularizando el concepto del Calendario Cósmico. Comenzamos a existir cerca de la medianoche del 31 de diciembre, cuando comienzan a aparecer avances como las herramientas de la Edad de Piedra y las Pirámides. Es en el último segundo antes de que el reloj marque la medianoche que el mundo se convierte en lo que es y en lo que conocemos hoy.

Teniendo todo esto en mente, nuestras vidas son minúsculas comparadas con todo lo que nos precedió. Y la vida de un perro es aún más infinitesimal, pero infinitamente más valiosa.

Le dije a Lucas que mi vida también sería corta, igual que la suya, y que nos volveríamos a encontrar. Debido a la brevedad de mi propia vida, nuestra inminente "separación" también sería breve y, por lo tanto, no tenía por qué preocuparse por no volver a verme. Porque, en la gran escala del tiempo astronómico, nos volveríamos a encontrar muy, muy pronto. Y al mismo tiempo, intentaba aceptar que nunca lo volvería a ver, pero que cuando lo hiciera, no sería por mucho tiempo. Le agradecí por haberme dado el honor de ser su humano durante casi 12 años, un número que todavía me cuesta aceptar por ser injustamente corto. Espero, y creo, que él entendiera lo que decía.

Han pasado dos años desde que Lucas se fue, pero mi mundo ha cambiado por completo. No he sanado del todo, y el cliché de que "el tiempo cura todas las heridas" no es cierto. Algunas heridas nunca sanan. Hay que reconstruir el alma en torno a ellas.

imagen de Mathias Krumbholz, Wikimedia Commons

Cuando camino ahora, miro hacia los árboles y escucho el canto de los pájaros. Cada vez que oigo un camión de bomberos, sonrío. Mi olfato detecta rápidamente los olores, tanto los buenos como los malos. El tintineo de las placas de identificación de un perro me hace aguzar el oído, igual que a Lucas, y miro felizmente a mi alrededor para ver dónde está el perro. Cosas que antes me asustaban, como el sonido de las alas de un escarabajo cerca de mi cara, ya no me asustan.

He estado rota, pero he sido más consciente del sufrimiento ajeno, especialmente del que no se ve, del que no se habla. Cuando hablo con la gente ahora, escucho atentamente en lugar de interrumpir. Observo y considero su lenguaje corporal. Ya no pienso en lo que voy a decir a continuación en la conversación, mientras espero con impaciencia a que la otra persona termine de hablar. Pienso antes de comentar, en lugar de decir impulsivamente lo que me viene a la mente. Esto ha hecho que mis conversaciones estén llenas de pausas y silencios reflexivos, con los que ahora, por primera vez en mi vida, me siento cómoda. Puedo interpretar el ambiente de una habitación al entrar porque ahora camino pensativo.

Por las noches, salgo a caminar y he empezado a tomar fotos durante la hora azul. Escucho el canto de los pájaros al anochecer. Observo las marchas de las hormigas y los bailes de las polillas. Uso una aplicación para ver qué constelaciones y planetas se encuentran sobre mí, como purpurina azul derramada en una clase de arte. Y cuando regreso a casa, siento como si acabara de volver a casa con Lucas. Su presencia en mi vida me ha hecho estar más presente en la mía, y por eso y por un millón de cosas más, estaré eternamente agradecida. ♦