与乔治同行

作者：Yamil Rivera - 自行创作，CC BY-SA 4.0，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=79424399

我以前从来不擅长练习正念，或者说，根本就无法保持正念——直到我养了条狗。观察呼吸被誉为进入当下状态的万无一失的方法，却让我陷入了严重的过度换气状态，以至于我很快就想停止休息。我总是焦虑不安地不停奔波，开始做很多事情却从未完成，总是半途而废，经常忘记事情，不停地从一件事跳到另一件事，始终处于焦虑之中。

但后来我遇到了乔治·卢卡斯：一只迷你雪纳瑞，简直就是《星球大战》导演的翻版，从灰白相间的胡须到沉思的黑眼睛都一模一样。最初几次带它散步时，我总想加快速度，但这对它来说简直是灾难。每一样东西都要它闻一闻、仔细观察、反复琢磨、认真思考。有些东西甚至需要它长时间地仔细研究，就像在为博士论文做笔记一样。为了我的狗狗，我不得不放慢脚步；否则它就享受不到散步的乐趣了，而我也不想破坏它享受散步的心情。

于是，两个全新的世界在我面前展开，这两个世界我之前从未意识到它们的存在，因为我的焦虑阻碍了我发现它们。在那些散步中，我不得不将全部的注意力和精力集中在卢卡斯有条不紊的行走方式以及他感兴趣的事物上。我开始注意到日本俳句诗人芭蕉所说的“蟋蟀音乐家”，以及波多黎各特有的树蛙——一种会发出尖锐的“呱呱”声来吸引配偶的小树蛙。我会静静地观察卢卡斯在消防栓和蕨类植物间寻找完美的“便便”地点。这些探索需要时间，也让我更加关注周围的环境：我注意到蜗牛平静地滑向一片叶子，孤独的蚂蚁尽职尽责地将面包屑带回蚁群；一只金龟子发出令人胆寒的嗡嗡声，缓慢而笨拙地飞向一个未知的目的地，而那个目的地往往是我的头发；一只珠眼鸫（ zorzal pardo ）唱着疑问的歌；邻居家的公鸡唱着基基里基（quiquiriquí）的赞歌；消防车的警笛声，卢卡斯会热情地加入其中，与它和谐地合唱。

这些散步让我对自然和城市的世界有了更深的了解，也让我更加全然地沉浸其中，对周围的一切，尤其是视觉和听觉，都变得异常敏锐。我会从卢卡斯的视角观察世界，发现他感兴趣的花朵，以及那些让他耳根微微颤动的声音——他像雷达一样精准地定位着声音的来源。

图片来源：Yamil Rivera，维基共享资源

我的焦虑开始消散。卢卡斯有条不紊的生活态度潜移默化地影响了我，这对我来说是件好事，因为那时我是一名高中数学老师。以前，我批改一堆试卷却半途而废，现在我可以舒舒服服地坐下来，一口气批改完。我再也不会让炉子上的东西烧焦了。我可以心满意足地读完一本书。午休时间，我会离开学校，独自散步，这不仅是为了从高中老师快节奏的生活中放松一下，也是为了欣赏卢卡斯会喜欢的风景和声音。我还会像一只红尾鹰一样，时刻留意着地面，寻找他可能不小心吞下的任何食物残渣或其他不明物质。这仿佛是在用心灵的力量带他散步，而这些散步也成了我心灵的慰藉。

但卢卡斯去世后，我彻底与自然和城市的世界失去了联系。他的死发生在飓风艾尔玛来临前两天，飓风玛丽亚来临前十七天。由于电力系统几乎被这两场飓风摧毁，城市在夜晚陷入了黑暗和寂静之中。

突然间，我感到无比孤独，被困在内心的悲痛风暴中，无法逃脱，甚至无法完全消化周围的惨状。我与家人关系并不亲近，卢卡斯就是我的全部。我们俩形影不离。他死于钩端螺旋体病，而我也同时感染了这种疾病。我感觉自己像被连根拔起——就像岛上成千上万棵树中的一棵——被放进一个钢铁泡泡里，除了悲伤，没有任何东西能够触及我。

夜幕降临，我才真正感受到大自然的寂静。由于停电，没有灯光可以看书，我只能躺在床上，努力聆听那些我以前遛卢卡斯时习以为常的自然之声。然而，没有了鸣啭，没有了蟋蟀的鸣叫，没有了黑鹂的啼鸣，也没有了公鸡的啼鸣。大自然彻底安静了下来，这寂静令人恐惧。我渴望听到其他的声音，任何声音都行，但唯一的声音只有邻居家柴油发电机的轰鸣，唯一的味道也只有柴油的刺鼻气味。大自然的寂静痛苦地提醒着我，卢卡斯已经不在了。每天晚上，我都静静地躺在床上，努力聆听除了发电机声之外的其他声音，但那些声音却始终没有出现。每天晚上，我都不得不强忍着内心的风暴。

他的离世，加上飓风的侵袭，一切都来得太突然、太猛烈、太突然了。讽刺的是，我的哀悼反而让我免于像许多人在玛丽亚飓风后那样崩溃，我开始意识到一种新的存在：紧迫感。当其他人选择否认现实时，我却迅速行动起来，或许是为了逃避内心那场剧烈的情感冲击。

没油了？没问题。我会在烈日下熄火排队六个小时，直到加油站重新开门。坐在驾驶座上，车窗摇下来，我的左臂会被晒伤，但我不在乎。

没有吃的？没问题。飓风过后，只有两家餐馆开门营业，我愿意在其中一家排两个小时的队。

等等，他们只收现金是因为信用卡系统没法联网？没问题。我愿意在附近唯一一台还能用的ATM机前排两个小时的队，祈祷轮到我的时候运气好，还能取到一些现金。

我妈的发电机没丙烷气了？没关系。我就陪她守在她家门口，等着圣胡安天然气公司的卡车过来。有一次我甚至追着一辆卡车跑，结果司机根本没理我。

这些任务让我活了下来，因为它们让我忙碌，更重要的是，让我无暇顾及那些被连根拔起的木棉树、被摘去叶子的阿玛波拉树、散落在人行道上的汽车挡风玻璃、挂在我母亲露台墙上的整套公寓镶木地板，以及像炮弹一样飞出去、现在到处乱飞的路灯。

我不禁想起玛丽·奥利弗的诗《飓风》。她写道：

“……我观看

树木弯腰，树叶飘落。

然后爬回土里。

仿佛事情就此结束了。

这是一场飓风

我经历过另一个

是另一种情况，而且

持续时间更长。

我感觉自己的叶子渐渐凋零，

坠落……

我的叶子也凋零了，只留下我赤裸裸的悲伤。我想起了卢卡斯，想起了他生命的最后时刻，我不得不和他道别。我脑海中第一个浮现的念头是，在宇宙的宏大历史中，人类的生命是多么短暂。我记起在戴维·克里斯蒂安的《时间地图：大历史导论》中读到，宇宙大约有140亿年的历史，地球有45亿年的历史，人类进化的历史大约有700万年，人类历史的尺度是20万年，农业社会和城市文明的历史是5000年，而现代文明的历史则只有区区1000年。我还记起读过卡尔·萨根的《伊甸园的龙》 ，他在书中将宇宙和地球的历史浓缩成一个12个月的日历，普及了宇宙历的概念。我们大约在12月31日午夜时分才真正诞生，那时石器时代的工具和金字塔等文明开始出现。正是在午夜钟声敲响前的最后一秒，世界才演变成我们今天所知的样子。

考虑到这一切，我们的生命与我们之前的一切相比是多么渺小。而狗的生命则更加微不足道，却也更加珍贵。

我告诉卢卡斯，我的生命也会像他一样短暂，我们还会再相见。因为我的生命如此短暂，我们即将到来的“分离”也会很短暂，所以他不必担心再也见不到我。因为从浩瀚的宇宙时间尺度来看，我们很快就会再次相遇。与此同时，我也在努力接受我再也见不到他的事实，但即便再见，也不会长久。我感谢他让我有幸成为他生命中的一份子，近十二年的时间，至今我仍觉得如此短暂，实在太不公平了。我希望，也相信他明白我的意思。

卢卡斯离开已经两年了，但我的世界已经彻底改变。我还没有完全走出伤痛，那句老生常谈的“时间会治愈一切伤痛”并不成立。有些伤痛永远无法愈合。你必须重建自己的灵魂，才能走出阴影。

图片来自马蒂亚斯·克鲁姆霍尔茨（Mathias Krumbholz），维基共享资源

现在我走路的时候，会抬头看看树，听听鸟儿的歌唱。每次听到消防车的声音，我都会微笑。各种气味，无论是好闻的还是难闻的，我的鼻子都能迅速分辨出来。狗牌的叮当声立刻就能让我竖起耳朵，就像卢卡斯小时候那样，我会兴高采烈地四处张望，看看狗狗在哪里。以前让我害怕的东西，比如圣甲虫翅膀在我脸旁扇动的声音，现在也不再让我害怕了。

我曾经历过破碎，但也因此更加深刻地体会到他人的痛苦，尤其是那些看不见、难以言说的痛苦。现在，当我与人交谈时，我会认真倾听，而不是急于打断。我会观察并思考他们的肢体语言。我不再一边焦急地等待对方说完，一边思考接下来要说什么。我会三思而后行，而不是脱口而出。这让我的谈话充满了深思熟虑的停顿和沉默，而我生平第一次能够坦然接受这些沉默。现在，我走进一个房间，就能感受到房间里的气氛，因为我现在走路时会更加深思熟虑。

傍晚时分，我会独自出门散步，并迷上了在蓝调时刻拍照。我会聆听夜鸟的鸣唱，观察蚂蚁的行进和飞蛾的翩翩起舞。我会用一款应用程序查看头顶的星座和行星，就像艺术教室里洒落的蓝色亮片。当我回到家时，感觉就像刚和卢卡斯一起回家一样。他的出现让我更加珍惜自己的生活，为此以及其他无数的美好，我将永远心怀感激。♦