Unterwegs Mit George

Von Yamil Rivera – Eigenes Werk, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=79424399

Ich war nie gut darin, Achtsamkeit zu üben oder überhaupt achtsam zu sein – bis ich einen Hund bekam. Die Atembeobachtung, die als todsicherer Weg zu mehr Präsenz gepriesen wird, versetzte mich in einen so tiefen Zustand der Hyperventilation, dass ich schnell eine Pause von der Pause brauchte. Ich war in ständiger, ängstlicher Bewegung, begann Projekte, beendete sie aber nie, ließ Dinge halbfertig liegen, vergaß Gegenstände, hetzte von einer Sache zur nächsten und war ständig in Sorge.

Doch dann bekam ich George Lucas: einen Zwergschnauzer, der dem Star-Wars-Regisseur wie aus dem Gesicht geschnitten war, bis hin zum graumelierten Bart und den nachdenklichen dunklen Augen. Bei unseren ersten Spaziergängen wollte ich am liebsten hetzen, aber das war ihm ein Gräuel. Jedes Objekt musste er beschnuppert, in sich aufgenommen, betrachtet und eingehend untersucht werden. Manche Dinge musste er stundenlang gründlich erforschen, als würde er Notizen für seine Doktorarbeit machen. Ich musste mich ihm zuliebe bremsen; sonst hätte er seine Spaziergänge nicht genossen, und das wollte ich ihm nicht verderben.

So eröffneten sich mir zwei völlig neue Welten, Welten, deren Existenz mir unbekannt war, weil meine Angst mich daran gehindert hatte, sie zu entdecken. Während dieser Spaziergänge musste ich meine ganze Aufmerksamkeit und Energie auf Lucas' methodisches Gehen und seine Neugierde richten. Ich lernte den vom japanischen Haiku-Dichter Bashō so genannten „Grillenmusiker“ und die Coquís kennen, die winzigen Baumfrösche, die in Puerto Rico heimisch sind und mit ihrem hohen „Coh-kee“-Quirren Partner anlocken. Ich beobachtete Lucas stillschweigend, wie er Hydranten und Helechos (Farne) nach dem perfekten Ort für sein kleines Geschäft untersuchte. Diese Erkundungen brauchten Zeit und lenkten meine Aufmerksamkeit noch stärker auf unsere Umgebung: Ich bemerkte die Schnecke, die friedlich zu einem Blatt glitt, die einsame Ameise, die pflichtbewusst eine Brotkrume zu ihrem Volk zurücktrug; das unheimliche Summen eines Escarabajo (Skarabäus), der langsam und ungeschickt einem ungewissen Ziel entgegenflog, das sich oft als mein Haar herausstellte; der Zorzal Pardo (Perlaugen-Spottdrossel), der sein fragendes Lied singt; die Quiquiriquí -Hymne des Nachbarhahns; die Sirene des Feuerwehrautos, in die Lucas enthusiastisch einstimmt.

Durch diese Spaziergänge wurde ich mir der Natur und der Stadt bewusst und nahm sie ganz bewusst wahr. Ich war sehr feinfühlig für meine Umgebung, insbesondere für Anblicke und Geräusche. Ich betrachtete die Welt aus Lucas' Perspektive und entdeckte Blumen, die ihn faszinierten, und Geräusche, die seine Ohren unabhängig voneinander zum Zucken brachten, während er wie mit einem Radar deren Quelle ortete.

Bild von Yamil Rivera, Wikimedia Commons

Meine Unruhe ließ allmählich nach. Lucas' systematische Herangehensweise an das Leben färbte auf mich ab, was gut war, da ich damals als Mathematiklehrer an einer High School arbeitete. Anstatt einen Stapel Prüfungen anzufangen und ihn unvollendet liegen zu lassen, konnte ich nun in Ruhe sitzen und sie in einem Rutsch korrigieren. Ich ließ nichts mehr auf dem Herd anbrennen. Ich konnte endlich wieder ein Buch zum Vergnügen lesen. In meiner Mittagspause verließ ich das Schulgelände und ging spazieren, nicht nur um dem hektischen Lehreralltag zu entfliehen, sondern auch um die Eindrücke und Geräusche zu genießen, von denen ich wusste, dass Lucas sie auch mögen würde. Ich ertappte mich dabei, wie ich wie ein Rotschwanzbussard den Boden nach Essensresten oder anderen unbekannten Substanzen absuchte, die er vielleicht versehentlich verschluckt hatte. Es war, als würde ich ihn im Geiste mitnehmen, und diese Spaziergänge waren Balsam für meine Seele.

Doch nach Lucas’ Tod, der zwei Tage vor Hurrikan Irma und siebzehn Tage vor Hurrikan Maria eintrat, verlor ich völlig den Bezug zur Natur und zur Stadt. Da das Stromnetz durch die beiden Hurrikane praktisch zerstört war, versank die Stadt nachts in Dunkelheit und Stille.

Plötzlich war ich völlig allein, gefangen in einem inneren Sturm der Trauer, dem ich nicht entkommen konnte, nicht einmal, um die physische Verwüstung um mich herum vollständig zu erfassen. Da ich meiner Familie nie nahegestanden hatte, war Lucas meine ganze Familie gewesen. Wir waren ein Zweiergespann. Ihn an Leptospirose zu verlieren, einer Krankheit, die ich mir zur selben Zeit ebenfalls zugezogen hatte, fühlte sich an, als wäre ich entwurzelt worden – wie einer der Tausenden Bäume auf der Insel – und in eine stählerne Blase gesperrt, in der mich nichts als Kummer erreichen konnte.

Nachts wurde mir die Stille der Natur besonders bewusst. Da es keinen Strom gab und ich somit kein Licht zum Lesen hatte, lag ich im Bett und lauschte angestrengt den Naturgeräuschen, die ich von meinen Spaziergängen mit Lucas so gewohnt war. Doch es gab keine Coquís , keine Grillen, keine Zorzal Pardos , keine Hähne. Die Natur war vollkommen still geworden, und diese Stille war beängstigend. Ich sehnte mich nach anderen Geräuschen, nach irgendwelchen Geräuschen, doch die einzigen waren die Dieselgeneratoren der Nachbarn, und der einzige Geruch war der Gestank von Dieselöl. Die Stille der Natur erinnerte mich schmerzlich daran, dass Lucas nicht mehr da war. Jede Nacht lag ich still im Bett und lauschte angestrengt nach etwas anderem als dem Generatorgeräusch, aber diese Geräusche blieben aus. Jede Nacht musste ich mich gegen meinen inneren Sturm wappnen.

Der Zeitpunkt seines Todes, zusammen mit den Hurrikanen, war einfach zu viel, zu schnell, zu früh. Ironischerweise schützte mich meine Trauer davor, wie so viele andere nach Hurrikan Maria zusammenzubrechen, und ich wurde mir einer neuen Art von Präsenz bewusst: der Präsenz der Dringlichkeit. Während andere in die Verleugnung verfielen, handelte ich sofort, vielleicht um der aufwühlenden Gefühlswelt in mir zu entfliehen.

Kein Benzin da? Kein Problem. Ich würde sechs Stunden in der prallen Sonne mit abgestelltem Motor anstehen, bis die Tankstelle wieder öffnete. Mein ganzer linker Arm würde vom Sitzen mit offenem Fenster einen Sonnenbrand bekommen, aber das war mir egal.

Es gab kein Essen? Kein Problem. Ich würde zwei Stunden in der Schlange vor einem der beiden einzigen Restaurants stehen, die nach dem Hurrikan geöffnet hatten.

Moment mal, die haben nur Bargeld akzeptiert, weil es keine Internetverbindung für das Kreditkartensystem gab? Kein Problem. Ich würde mich zwei Stunden lang am einzigen funktionierenden Geldautomaten in der Nähe anstellen und hoffen, dass ich Glück hätte und noch Bargeld da wäre, wenn ich an der Reihe wäre.

Kein Propangas mehr für den Generator meiner Mutter? Kein Problem. Ich hielt mit ihr Wache vor ihrem Haus und wartete auf einen Tankwagen von San Juan Gas. Einmal rannte ich sogar hinter einem her, aber der Fahrer ignorierte mich.

Diese Aufgaben hielten mich am Leben, weil sie mich beschäftigten und, was am wichtigsten war, mich von den entwurzelten Ceiba- Bäumen, den entblätterten Amapola- Bäumen, den auf den Bürgersteigen verstreuten Autoscheiben, dem gesamten Parkettboden einer Wohnung, der von der Terrassenwand meiner Mutter hing, und den Laternenpfählen ablenkten, die wie Geschosse umhergeflogen waren und nun überall lagen.

Ich musste unwillkürlich an Mary Olivers Gedicht „Hurrikan“ denken. Sie schreibt:

„…Ich habe zugeschaut.“

Die Bäume neigen sich und ihre Blätter fallen

und krieche zurück in die Erde.

Als ob das die Sache gewesen wäre.

Das war ein Hurrikan

Ich habe das andere überlebt.

war anderer Art, und

dauerte länger. Dann

Ich spürte, wie meine eigenen Blätter nachgaben und

fallend…“

Meine Blätter waren gefallen und hatten mich nackt und voller Trauer zurückgelassen. Ich dachte an Lucas und seinen letzten Moment, als ich mich verabschieden musste. Das Erste, was mir in den Sinn kam, um ihm zu sagen, war, dass ein Menschenleben im Vergleich zur gewaltigen Geschichte des Universums sehr kurz ist. Ich erinnerte mich an David Christians „Maps of Time: An Introduction to Big History“, in dem stand, dass das Universum etwa 14 Milliarden Jahre alt ist, die Erde 4,5 Milliarden Jahre, die menschliche Evolution etwa 7 Millionen Jahre, die Menschheitsgeschichte 200.000 Jahre, die Geschichte der Agrargesellschaften und städtischen Zivilisationen 5.000 Jahre und die Chronik der Moderne gerade einmal 1.000 Jahre. Ich erinnerte mich auch an Carl Sagans Buch „Die Drachen von Eden“ , in dem er die Geschichte des Universums und der Erde in einem 12-Monats-Kalender zusammenfasste und so das Konzept des Kosmischen Kalenders bekannt machte. Wir entstehen erst gegen Mitternacht am 31. Dezember, wenn Entwicklungen wie Steinzeitwerkzeuge und der Bau der Pyramiden beginnen. In der letzten Sekunde vor Mitternacht nimmt die Welt ihre heutige Gestalt an.

In Anbetracht all dessen ist unser Leben winzig im Vergleich zu allem, was vor uns war. Und das Leben eines Hundes ist noch viel kleiner, aber unendlich kostbarer.

Ich sagte Lucas, dass auch mein Leben kurz sein würde, genau wie seines, und dass wir uns wiedersehen würden. Wegen der Kürze meines Lebens würde auch unsere bevorstehende „Trennung“ nur von kurzer Dauer sein, und deshalb bräuchte er sich keine Sorgen zu machen, mich nie wiederzusehen. Denn im astronomischen Zeitmaßstab würden wir uns sehr, sehr bald wiedersehen. Und gleichzeitig versuchte ich, mich damit abzufinden, dass ich ihn nie wiedersehen würde, aber dass es, wenn ich es täte, nicht lange dauern würde. Ich dankte ihm dafür, dass er mir die Ehre erwiesen hatte, fast zwölf Jahre lang sein Mensch zu sein – eine Zahl, die mir immer noch so ungerecht kurz vorkommt. Ich hoffe, und ich glaube, er hat verstanden, was ich meinte.

Zwei Jahre sind vergangen, seit Lucas gestorben ist, doch meine Welt hat sich völlig verändert. Ich bin noch nicht vollständig genesen, und das Klischee, dass „die Zeit alle Wunden heilt“, stimmt nicht. Manche Wunden heilen nie. Man muss seine Seele um sie herum neu aufbauen.

Bild von Mathias Krumbholz, Wikimedia Commons

Wenn ich jetzt spazieren gehe, schaue ich zu den Bäumen hinauf und höre die Vögel singen. Jedes Mal, wenn ich ein Feuerwehrauto höre, lächle ich. Gerüche, sowohl angenehme als auch unangenehme, nehme ich sofort mit meiner Nase wahr. Das Klimpern einer Hundemarke lässt mich sofort aufhorchen, genau wie bei Lucas, und ich schaue mich freudig um, um zu sehen, wo der Hund ist. Dinge, die mir früher Angst machten, wie das Geräusch der Flügel eines Skarabäus in meiner Nähe, tun mir jetzt nicht mehrs aus.

Ich war am Boden zerstört, aber dadurch bin ich empfänglicher für das Leid anderer geworden, besonders für das unsichtbare, das unausgesprochene. Wenn ich mich heute mit anderen unterhalte, höre ich aufmerksam zu, anstatt zu unterbrechen. Ich beobachte und deute ihre Körpersprache. Ich denke nicht mehr darüber nach, was ich als Nächstes sagen werde, während ich ungeduldig darauf warte, dass mein Gegenüber aufhört zu reden. Ich denke nach, bevor ich etwas sage, anstatt impulsiv alles auszusprechen, was mir gerade in den Sinn kommt. Dadurch sind meine Gespräche von nachdenklichen Pausen und Stille geprägt, mit denen ich mich zum ersten Mal in meinem Leben wohlfühle. Ich kann die Stimmung in einem Raum erfassen, sobald ich ihn betrete, weil ich jetzt bewusster durch ihn gehe.

Abends gehe ich spazieren und habe das Fotografieren in der blauen Stunde für mich entdeckt. Ich lausche dem Gesang der Abendvögel. Ich beobachte Ameisenzüge und Schmetterlingstänze. Mit einer App sehe ich mir die Sternbilder und Planeten über mir an, die wie verstreuter blauer Glitzer in einem Kunstraum wirken. Und wenn ich nach Hause komme, fühlt es sich an, als wäre ich gerade mit Lucas nach Hause gekommen. Seine Anwesenheit in meinem Leben hat mich präsenter für mein eigenes gemacht, und dafür und für unzählige andere Dinge werde ich ihm ewig dankbar sein. ♦