ジョージと歩く

ヤミル・リベラ - 自身の作品, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=79424399

犬を飼うまでは、マインドフルネスを実践したり、意識的に行動したりすることが苦手でした。呼吸を観察することは、今この瞬間に集中するための確実な方法だと謳われていましたが、私はひどい過呼吸状態に陥り、すぐに休憩を取りたくなりました。常に不安な状態が続き、プロジェクトを始めても最後までやり遂げられず、途中で放り出し、忘れ物をし、次から次へと物事を進め、常に不安に苛まれていました。

でも、その後ジョージ・ルーカスがやって来たんです。スター・ウォーズの監督そっくりのミニチュア・シュナウザーで、白髪交じりの髭と物思いにふける黒い瞳まで、まさにルーカスそのものだったんです。最初の散歩では、私は急ぎたい気持ちでしたが、彼はそれを嫌がりました。あらゆるものの匂いを嗅ぎ、じっくりと観察し、じっくりと観察し、じっくり考える必要がありました。中には、まるで博士論文のノートを取っているかのように、長時間かけてじっくりと観察しなければならないものもありました。愛犬のために、私はペースを落とさざるを得ませんでした。そうしないと、彼は散歩を楽しめなくなってしまうし、私も彼の楽しみを台無しにしたくなかったからです。

こうして、まったく新しい二つの世界が私の前に広がった。不安のせいでその存在すら知らなかった世界だ。散歩中は、ルーカスの規則正しい歩き方と彼が好奇心旺盛なものに、自分の注意とエネルギーを完全に集中させなければならなかった。私は、日本の俳句詩人、芭蕉が「コオロギの音楽家」と呼んだものや、プエルトリコ原産で仲間を誘うために甲高い「コキー」という鳴き声を出すコキーという小さなアオガエルの存在に気づいた。ルーカスが消火栓やヘレチョス（シダ）を調べて、ピーメールを置くのに最適な場所を探していたのを、私は静かに観察したものだ。こうした調査には時間がかかり、私は周囲にさらに注意を向けるようになった。カタツムリが葉に向かって静かに滑空したり、孤独なアリが忠実にパンくずを仲間のところへ運んだりしているのに気づいた。ゆっくりと不器用に不確かな目的地（たいていは私の髪の毛だった）に向かって飛んでいくエスカラバホ（コガネムシ）の恐ろしい羽音、疑問を抱くような歌を歌うゾルサル・パルド（真珠のような目をしたトカゲ）の歌、近所の雄鶏が歌うキキリキの歌、ルーカスが熱狂的にハーモニーを奏でる消防車のサイレン。

こうした散歩のおかげで、私は自然と街の世界を意識し、完全にそこに存在するようになりました。周囲の環境、特に景色や音にとても敏感になりました。ルーカスの視点から世界を眺め、彼が興味を持つ花や、まるでレーダーのように音源に焦点を絞るたびに耳がピクピクと動く音を発見しました。

ヤミル・リベラによる画像、ウィキメディア・コモンズ

不安な気持ちが徐々に薄れ始めました。ルーカスの人生へのアプローチの仕方が私にも伝染し、当時高校の数学教師として働いていた私にとっては、これは良いことでした。山積みの試験の採点を始めては放置する代わりに、ゆったりと座って一気に採点できるようになりました。ストーブの火を点けっぱなしにして焦がすこともなくなりました。読書を趣味として読み始めたら、すぐに読み終えることができました。学校の昼休みには、校庭を出て散歩に出かけました。高校教師の慌ただしい日常から抜け出すためだけでなく、ルーカスがきっと楽しんでいるであろう景色や音を楽しむためでもありました。また、ルーカスが誤って飲み込んでしまうかもしれない食べ物のかけらや、何か得体の知れないものがないか、アカオノスリのように地面を注意深く見守っている自分に気づきました。まるで魂の力でルーカスを散歩に連れ出しているようで、ルーカスは私の魂にとって慰めとなりました。

しかし、ハリケーン・イルマの2日前、そしてハリケーン・マリアの17日前に起きたルーカスの死後、私は自然と都市の世界から完全に切り離されてしまいました。二つのハリケーンによって電力網は実質的に破壊され、街は夜になると暗闇と静寂に包まれました。

突然、私はひどく孤独になり、逃れることのできない悲しみの嵐に巻き込まれ、周囲の肉体的な荒廃を完全に受け止めることさえできませんでした。家族と親しくなかった私にとって、ルーカスはまさに家族そのものでした。私たちは二人きりでした。彼を失った時、私も同時に罹患したレプトスピラ症で、まるで根こそぎにされ、悲しみ以外の何物も触れることのできない鋼鉄の泡の中に閉じ込められたような気がしました。まるで島中に無数に生えている木々の一本のように。そして、悲しみだけが私に触れることのできない、鉄の泡の中に閉じ込められたような気がしました。

私もまた、夜のこと、自然の静寂を身近に感じるようになった。電気はなく、本を読む明かりもなかったため、ベッドに横たわり、ルーカスを散歩させていた頃には聞き慣れていた自然の音に耳を澄ませた。しかし、コキーも、クリケットの演奏者も、ソルサル・パルドスも、雄鶏の鳴き声もなかった。自然は完全に静まり返り、その静寂は恐ろしいほどだった。私は他の音、どんな音でも渇望したが、聞こえるのはディーゼルで動く近所の発電機の音だけで、匂いはディーゼル油の悪臭だけだった。自然の静寂は、ルーカスがいなくなったことを痛感させるものだった。毎晩、私はベッドにじっと横たわり、発電機以外の音に耳を澄ませたが、その音は一度も聞こえなかった。毎晩、私は自分の内なるハリケーンに備えなければならなかった。

彼の死とハリケーンの同時発生は、あまりにも重すぎた。あまりにも急すぎた。皮肉なことに、私は悲しみに暮れていたおかげで、ハリケーン・マリアの後、多くの人が経験したような崩れ落ちるような思いから逃れることができた。そして、新たな存在――切迫感――に気づいた。他の人々が現実を否定する一方で、私は行動を起こした。おそらく、心の奥底に渦巻く激しい感情から逃れるためだったのだろう。

ガソリンがない？大丈夫。炎天下の中、車のエンジンを切ったまま6時間も列に並び、ガソリンスタンドが再開するまで待つ。運転席の窓を開けたまま座っているので、左腕全体が日焼けするかもしれないが、気にしない。

食べ物がない？大丈夫。ハリケーン後に開店した2軒のレストランのうちの1軒に2時間並んで待つつもりだった。

えっ、クレジットカードシステムにインターネット接続がなかったから現金しか受け付けないの？ 大丈夫。近所で唯一使えるATMに2時間も並んで、自分の番が来た時に現金が残っていることを祈るしかない。

母の発電機用のプロパンガスがなくなってしまった？大丈夫。母と一緒に家の前で見張りをし、サンファンガスのトラックが通り過ぎるのを待っていた。ある時、トラックの後ろを走ったことがあったが、運転手は無視してくれた。

これらの作業のおかげで私は生き延びることができた。忙しくしていたし、何よりも、根こそぎにされたセイバの木、羽をはがされたアマポラの木、歩道に散らばった車のフロントガラス、母の家の中庭の壁から垂れ下がったアパートの寄木細工の床、弾丸のように飛んで今やそこら中に転がっている街灯柱を気にしなくて済んだからだ。

メアリー・オリバーの詩「ハリケーン」を思い出さずにはいられませんでした。彼女はこう書いています。

「…私​​は見ていました

木々は曲がり、葉が落ちる

そして再び土の中に戻っていきます。

まるでそれがそれだったかのように。

これはハリケーンだった

私は生き延びた、もう一つ

それは別の種類のものであり、

長く続いた。その後

私は自分の葉が諦めたのを感じ、

「落ちる…。」

私自身の葉は諦めて落ち、悲しみに暮れる私を残し、私はルーカスと彼の最期の瞬間を思い浮かべた。別れを告げなければならなかった時、彼に伝えたいと思った最初のことは、宇宙の壮大な歴史の中で、人間の命はごく短いということだった。デイヴィッド・クリスチャンの『時間の地図：ビッグヒストリー入門』で読んだことを思い出した。宇宙の年齢は約140億年、地球の年齢は45億年、人類の進化のスケールは約700万年、人類の歴史の尺度は20万年、農耕社会と都市文明の歴史は5000年、近代の歴史はわずか1000年だという。また、カール・セーガンが宇宙と地球の歴史を12か月のカレンダーに凝縮し​​、「宇宙暦」という概念を広めた『エデンのドラゴン』を読んだことも思い出した。 12月31日の真夜中近くになって初めて、私たちは誕生しました。石器時代の道具やピラミッドといったものが姿を現し始めた頃です。真夜中を告げる直前の最後の瞬間に、世界は今のような姿になり、私たちが今日知っている姿になったのです。

これらすべてを念頭に置くと、私たちの命は、私たちの前にあったすべてのものに比べれば取るに足らないものです。そして犬の命はさらに小さく、しかし無限に貴重です。

ルーカスに、私の命も彼と同じように短い、そしてまた会えると伝えた。私の命が短いからこそ、もうすぐ私たちの「別れ」も短い。だから彼は、二度と私に会えないことを心配する必要はない。天文学的な時間スケールで見れば、私たちはすぐにまた会えるのだから。そして同時に、二度と彼に会えないという事実を受け入れようとしていた。でも、もし会えたとしても、長くは続かないだろうとも。12年近くもの間、彼の人間としていられる栄誉を与えてくれたことに感謝した。その短さはあまりにも不当に短いと、今でも私は感じている。彼が私の言っていることを理解してくれたことを願っているし、そう思っていた。

ルーカスが亡くなって2年が経ちましたが、私の世界はすっかり変わってしまいました。完全に癒えたわけではなく、「時間はすべての傷を癒す」という決まり文句は真実ではありません。癒えない傷もあります。傷を癒すには、魂を再構築しなければなりません。

画像提供：マティアス・クルムホルツ、ウィキメディア・コモンズ

今では、散歩の時、木々を見上げて鳥のさえずりに気づきます。消防車の音が聞こえるたびに、思わず笑顔になります。良い匂いも悪い匂いも、私の鼻はすぐに嗅ぎ分けます。犬の首輪のチリンチリンという音を聞くと、ルーカスと同じようにすぐに耳がぴくっと立ち、犬がどこにいるのか嬉しそうに辺りを見回します。以前は、例えば顔の近くでスカラベの羽音がするなど、怖かったものも、もう怖くありません。

私は傷つきましたが、他人の苦しみ、特に目に見えない苦しみ、言葉にされない苦しみに、より深く寄り添うようになりました。今では人と話す時、遮るのではなく、注意深く耳を傾けます。相手のボディランゲージを観察し、意識します。もう、会話の中で次に何を言うか考えながら、相手が話すのをやめるのをじれったく待つことはしません。衝動的に頭に浮かんだことを何でも口にするのではなく、よく考えてから発言します。こうして、私の会話は思慮深い沈黙に満ちたものになり、人生で初めて、そうした沈黙が心地よく感じられるようになりました。思慮深く歩くようになったので、初めて部屋に入った瞬間からその場の雰囲気を読み取ることができるようになりました。

夕方になると、散歩に出かけ、ブルーアワーに写真を撮る趣味にハマっています。夕刻の鳥のさえずりに耳を傾け、アリの行進や蛾の舞いに気づきます。まるで美術教室に散らばった青いラメのように、アプリを使って頭上にどんな星座や惑星があるのか​​見てみましょう。そして家に帰ると、まるでルーカスと一緒に家に帰ってきたような気分になります。彼が私の人生に存在してくれたおかげで、私はより自分の人生を意識するようになりました。そのこと、そしてその他数え切れ​​ないほど多くのことに、私は永遠に感謝しています。♦