Back to Stories

一位印度生物学家挨家挨户地倾听人们的心声,帮助人们发展生计,最终拯救了一种濒危物种。

2019年1月,研究生特蕾西·梅尔文从密歇根州立大学前往印度,参加“自然女性网络”(Women in Nature Network)的年会。该网络是一个由来自世界各地的女性自然保护主义者组成的松散团体。虽然此行需要多次转机,耗时数小时,但梅尔文渴望在一个充满支持的环境中,参与到关于自然保护项目成功经验和挑战的讨论中。

梅尔文说,会议伊始,她就对女性所取得的成就印象深刻,尤其是在低收入国家。但当会议主持人普尔尼玛·德维·巴尔曼起身讲述她与一种名为大秃鹳( Leptoptilos dubius )的瘦长而鲜为人知的鹳类合作时,她更是兴致盎然。这种鸟一度濒临灭绝,如今在巴尔曼的家乡——印度东北部的阿萨姆邦——数量已大幅回升。人们普遍认为,这一成功主要归功于巴尔曼,她凭借一己之力,将这种鸟类从令人厌恶的害鸟转变为深受各界人士喜爱的伙伴,其中包括政府官员、母亲以及以捡拾垃圾为生的人们。

照片中,一只濒危的大秃鹳栖息在印度阿萨姆邦古瓦哈提市博拉冈垃圾填埋场的垃圾堆中。该填埋场是世界上该物种全年最集中的地点,已成为重要的非传统栖息地。

成年大秃鹳栖息在它们唯一的雏鸟旁边。卡姆鲁普地区的村民现在会保护鹳的筑巢树木,这些树木通常位于他们的后院。

听了巴曼的讲述,梅尔文也想参与其中——巴曼似乎总能给人带来这种影响。一年多后,这两位女士和几位同事发表了一篇论文,探讨了社区参与如何帮助保护这些引人注目的鹳鸟。巴曼最成功的策略之一是组建了一支由女性组成的“队伍”,她们照顾受伤的鹳鸟,为这些鸟儿举办庆祝“宝宝派对”,并编织印有鹳鸟图案的布料出售。

与数十年来自上而下、成本高昂的保护工作相比,专家指出,巴曼工作的核心原则看似简单:拯救物种需要人们的参与。尤其值得一提的是,女性可以成为强大的合作伙伴,即便——或者说正因为——她们在各自的文化中并不掌握传统的权力。巴曼的工作让女性参与到保护项目中,而这些项目也同时改变了她们自身的生活,这或许能为世界各地类似的保护工作提供借鉴。

“她不仅将这个物种从灭绝的边缘拯救回来,而且还赋予了女性前所未有的力量,”梅尔文说。“她不仅是在帮助鸟类,也是在帮助人们。她给了他们一些值得关心的事情。”

聚集的女性

大秃鹳并非传统意义上的漂亮动物,它的生活方式也并不讨喜。作为鹳科的一员,它有着细长的腿和突出的膝关节,相对较小的秃头,小小的眼睛,以及一个像泄了气的气球一样垂在脖子上的橙色长喉囊。它体型庞大,行动笨拙,身高约5英尺(约1.5米)。此外,它还以气味著称。大秃鹳传统上被称为“ hargilas ”,意为“吞骨者”,它们会将动物尸体拖到树顶,在那里啃食血肉,然后将散发着恶臭的粪便排泄到地面上。这些鸟类也经常出没于垃圾场,在那里觅食。

19世纪末,数十万只大秃鹳生活在亚洲大部分地区的湿地中,从巴基斯坦到柬埔寨都有它们的踪迹。但栖息地破坏、污染、偷猎以及筑巢树木的减少,导致它们的数量在20世纪上半叶急剧下降。在许多地方,它们被视为不祥之兆,这无疑加剧了它们的生存危机。到了20世纪90年代,估计仅存400只。此后,它们的数量有所回升,但国际自然保护联盟仍然将其列为濒危物种,目前仅有1200至1800只生活在柬埔寨以及印度的两个地区——比哈尔邦和阿萨姆邦(巴尔曼的居住地)。

尽管长期以来人们对鹳类抱有厌恶之情,巴尔曼很快就开始欣赏鹳类更迷人的一面。她由祖母抚养多年,祖母经常带她到户外,教她唱歌、讲鸟的故事,这使她与自然建立了联系,并在父母不在家时给她带来慰藉。后来,她在高哈蒂大学学习动物学和野生生物学,并于2002年获得学士学位和硕士学位。她渴望攻读博士学位,但迫于家庭压力,她先结婚生子,于2005年生下了一对双胞胎女儿。2007年,她开始攻读博士学位,研究方向是大秃鹳。

世界上19种鹳类中,大秃鹳是世界上最濒危的物种。2016年,国际自然保护联盟估计其全球数量仅为800至1200只。

在印度阿萨姆邦古瓦哈提的博拉冈垃圾填埋场,可以看到一只濒危的大秃鹳和一只流浪狗在一起。 生物学家普尔尼玛·德维·巴尔曼和她的团队成员观察了筑巢的大秃鹳,这些秃鹳选择在“哈吉拉军队”成员的后院筑巢。

巴尔曼意识到印度那些极具魅力的巨型动物,例如犀牛( Rhinoceros unicornis )和老虎( Panthera Tigris tigris ),受到了极大的保护关注。在攻读硕士学位期间进行野外考察时,她在湿地里看到了哈吉拉鹤,从此便开始考虑研究这种鸟类。她不禁疑惑,为什么自己从未在自己的村庄见过它们?为了收集数据,她开始走访少数几个有哈吉拉鹤栖息的村庄。在那里,她会留下自己的电话号码,以便村民如果发现任何关于这种鸟类的信息都可以联系她。2007年哈吉拉鹤繁殖季末的一天,她接到了一个电话。卡姆鲁普县的一位村民砍倒了自家土地上的一棵大树。树上竟然有九个巢穴,里面住满了哈吉拉鹤的雏鸟。

到了现场,人们围了过来,嘲笑她。他们对她的担忧冷嘲热讽,百般刁难。“你凭什么教训我们?”他们问她,“我们为什么要关心这么丑的鸟?她会付钱让他们照顾吗?她会搬来和他们一起住,帮他们清理鸟粪吗?她会在回家的路上把鸟吃掉吗?”

巴曼羞愧难当,浑身颤抖,她想起了自己当时只有两岁的女儿们。在回家的路上,她决定推迟攻读博士学位。“我当时想,‘不行,我现在不能读,’”她说,“‘首先,我要团结所有人。我要赢得民心。我们要发起一场人民运动。只有当我成功驯服鸟类之后,我才会去追求我的梦想。’”

她的计划是从最基本的做起:结识村民,建立友谊,努力了解社区的担忧。她牢记村里男人们的评价,亲自打扫寺庙,以此赢得信任,表明自己一直在倾听。她内心充满同情。她意识到这些人并非坏人。他们认为自己做的是对的:清除那些被视为不祥之兆、令人厌恶的鸟类,从而保护自己和财产。他们之所以对哈吉拉鸟抱有偏见,并非他们的错。他们只是不了解野生动物的价值。

https://i0.wp.com/www.yesmagazine.org/wp-content/uploads/2021/03/repost-sohn-7.jpg?resize=865%2C519&quality=90&ssl=1 865w, https://i0.wp.com/www.yesmagazine.org/wp-content/uploads/2021/03/repost-sohn-7.jpg?resize=250%2C150&quality=90&ssl=1 250w, https://i0.wp.com/www.yesmagazine.org/wp-content/uploads/2021/03/repost-sohn-7.jpg?resize=24%2C14&quality=90&ssl=1 24w, https://i0.wp.com/www.yesmagazine.org/wp-content/uploads/2021/03/repost-sohn-7.jpg?resize=36%2C22&quality=90&ssl=1 36w, https://i0.wp.com/www.yesmagazine.org/wp-content/uploads/2021/03/repost-sohn-7.jpg?resize=48%2C29&quality=90&ssl=1 48w, https://i0.wp.com/www.yesmagazine.org/wp-content/uploads/2021/03/repost-sohn-7.jpg?resize=600%2C360&quality=90&ssl=1 600w, https://i0.wp.com/www.yesmagazine.org/wp-content/uploads/2021/03/repost-sohn-7.jpg?w=1400&quality=90&ssl=1 1400w" style="border-style:solid; border-width:1px; height:420px; margin:7px; width:700px" />

在学校访问期间,学生们称 Purnima Barman 为“Hargila Baideo”,意为“大副官的姐姐”。

很快,巴尔曼的工作便围绕着一个看似不可能的目标展开:让阿萨姆邦村庄的村民将大秃鹳融入当地的文化和传统中。由于这些鸟类一年中的大部分时间都在私人土地上的树上筑巢,她知道它们不受政府保护。她唯一的希望是让人们像关心自己的孩子一样关心这些鸟类。这样,他们就不会再想砍伐树木了。

2009年,巴曼组织了第一次鹳鸟“迎婴派对”,此后这类活动不断涌现。她邀请了大约30位女性参加,并尽可能地将庆祝活动办得传统一些。派对内容包括祈祷歌、烹饪比赛以及融入野生动物知识的游戏。巴曼向女性们讲述了鹳鸟以及它们在繁殖季节的脆弱处境。她唤起她们作为母亲的身份认同,将鹳鸟比作分娩的女性。巴曼说,人们很快就接受了这种做法,迎婴派对的受欢迎程度也像滚雪球一样越滚越大,最终形成了一个支持鹳鸟的女性联盟。巴曼开始把她们视为一个“鹳鸟大家庭”。2014年,她正式称她们为“鹳鸟军团”。

当地学校的教育项目是巴曼保护工作的关键。她认为,如果学生从小就被教育要喜爱和尊重大秃鹳,那么这个物种未来就会有更多盟友。

学校向学生提供以濒危大秃鹳为主题的涂色页,以此来教育学生并激发当地野生动物保护工作的兴趣。

此后,军队一直帮助救助受伤的鸟类。巴尔曼分发的织布机和纱线也帮助妇女们开始编织饰有鹳鸟图案的传统布料,她们将这些布料出售以补贴家用。巴尔曼说,每天有400多名妇女参与保护工作。超过1万名妇女及其家人参与了与鹳鸟相关的活动。

在过去十年里,在巴曼的指导下,鹳已经成为一种象征和生活方式,阿根廷基层非政府组织LAC-怀柔委员会的高级顾问、自然保护主义者安娜·莉兹·弗洛雷斯说道。和梅尔文一样,弗洛雷斯也参加了2019年在印度举行的WiNN会议。在那里,她走访了几个村庄,清楚地看到鹳已经成为当地社区身份认同不可或缺的一部分。妇女和儿童是这项工作的主导者。“学校和妇女是整个项目的关键,”她说,“这是我第一次看到一个社区如此全身心地投入到保护一种物种上。对我来说,这非常特别。”

巴曼说,她的职业生涯中遭遇过很多性别歧视,在她的文化中,女性通常不被纳入决策过程。但女性在家庭中拥有权力,通过接触她们,她得以接触到她们的孩子、亲戚乃至整个社区。“她们是农村妇女,是家庭主妇,”巴曼说,“我认为世界应该了解这股强大的女性力量。”

传染性痴迷

2019年初,当“自然女性网络”会议来到巴尔曼的家乡时,她已经彻底改变了大秃鹳的生存前景。自从她开始这项工作以来,阿萨姆邦村庄里的秃鹳数量不仅翻了一番还多,从400只增加到多达1200只(其中800只已成年),而且在她重点关注的村庄里,鸟巢数量也增长了近十倍,从27个增加到215个。而且,种群数量还有增长的迹象。巴尔曼说,自2010年以来,没有一棵筑巢的树木被砍伐过。一个种群每年大约能产下85只幼鸟,其中一半能够存活。她的保护工作也扩展到了一个辅助繁殖项目,该项目已初见成效。该项目在2017年启动的第一年没有成功繁殖出任何成鸟,但在2019年放生了一只幼鸟,2020年又放生了五只。

随着巴曼的成功不断积累,她得以向越来越多的人讲述自己的近况,而梅尔文并非唯一一个被这位生物学家及其工作所吸引的人。另一位爱好者是卡拉·罗兹,一位来自纽约的资深喜剧演员兼腹语表演者。她最近迷上了野生动物摄影,并对大秃鹳产生了浓厚的兴趣。2018年夏天,她接到朋友一个意想不到的电话。这位朋友是一位制片人,正在制作一档名为“人力车之旅”(Rickshaw Run)的电视试播节目。这档节目会派人驾驶机动人力车,挑战世界上一些最危险的道路。他告诉罗兹,下一季的拍摄地点即将移至印度,但一位参与者在最后一刻退出了。他问罗兹是否愿意代替他参加。

照片中,生物学家普尔尼玛·德维·巴尔曼正在与村民和“秃鹳军团”成员交谈,这是一场为提高人们对秃鹳保护工作的认识和教育而组织的板球比赛。

乔纳利是“哈吉拉军团”的一员,她正在缝制一个绣有大秃鹳图案的帆布袋,以帮助减少塑料袋的使用。“哈吉拉军团”的成员们以保护这种濒危物种为荣。

罗兹答应了,只为了去印度——她计划在拍摄结束后留在那里拍照。那年九月,她飞抵印度,在经历了一段艰难的人力车之旅后,她前往了阿萨姆邦的玛纳斯国家公园。当时正值印度的雨季,玛纳斯国家公园是当时印度少数几个可以进入的公园之一。她在公园里度过了难忘的时光,拍摄了印度象( Elephas maximus indicus )、犀牛、戴帽叶猴( Trachypithecus pileatus )等动物。之后,在返回阿萨姆邦中心城市古瓦哈提的途中,她看到一只体型巨大、蓝眼睛、外形酷似恐龙的鸟儿站在路边的稻田旁。她让司机停车。司机告诉她,这是一只濒危的大秃鹳,并表示在返回古瓦哈提的路上可以带她多看看。

罗兹原本以为要去湿地,结果车子却停在了一个巨大的、绵延不绝的垃圾场前,这让她大吃一惊。哈吉拉斯站在成堆的垃圾上,旁边是牛群、脏兮兮的白鹭和拾荒者——这些人靠在垃圾场里翻找食物为生。天气闷热难耐,气味让罗兹想起了夏天纽约市的垃圾日——只不过比那还要强烈一百倍。眼前的景象既像世界末日后的荒凉,又美得令人窒息。虽然第二天她就得飞回家,但她感觉自己仿佛经历了一次蜕变。“我只在那里待了大约20分钟,但它深深地触动了我,震撼了我的灵魂,”她说。“就在那一刻,我决定我不想再做野生动物摄影师了。我想成为一名野生动物保护摄影师。”

为了找到重返印度、探寻鸟类的方法,罗兹一回到布鲁克林的家就开始着手研究。她了解到巴曼的情况,并在2019年初,也就是WiNN会议召开前后,通过电子邮件联系了巴曼。巴曼那份执着的热情极具感染力,深深吸引了罗兹,她很快就主动提出帮忙。凭借WiNN提供的一笔小额资助,罗兹于2020年2月和3月重返阿萨姆邦,在那里待了五个星期——就在新冠疫情席卷全球之前。

一只濒危的大秃鹳站在博拉冈垃圾填埋场的垃圾堆上。

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Patrick Watters Mar 19, 2021

If you teach even one other human being to love, you will effect all Creation. }:- a.m.