El único antídoto Real Contra El Miedo

“La valentía es lo que busca el amor”, escribió Hannah Arendt en su magnífica meditación de 1929 sobre el amor y cómo vivir con el miedo fundamental a la pérdida . “Tal valentía solo existe en la calma absoluta que ya no puede ser perturbada por los acontecimientos del futuro… Por lo tanto, el único tiempo válido es el presente, el ahora”.

Medio siglo antes que ella, León Tolstói —quien entabló amistad con un monje budista en su madurez y recibió una profunda influencia de la filosofía budista— se hizo eco de estas antiguas verdades al contemplar la naturaleza paradójica del amor : «El amor futuro no existe. El amor es solo una actividad presente».

Que en el amor y en la vida, la liberación del miedo —como toda forma de libertad— solo es posible en el momento presente ha sido desde hace tiempo una enseñanza fundamental de las tradiciones espirituales y filosóficas orientales más antiguas. Es una de las verdades más elementales de la existencia, y una de las más difíciles de poner en práctica en nuestra vida cotidiana, tan habitualmente inclinadas hacia el momento siguiente y el universo mentalmente construido de eventos esperados: el universo paralelo donde habita la ansiedad, donde la esperanza y el miedo a lo que podría ser eclipsan lo que es, y donde dejamos de ser libres porque ya no estamos expuestos a la luz directa de la realidad.

La relación entre la libertad, el miedo y el amor es lo que Alan Watts (6 de enero de 1915–16 de noviembre de 1973) explora en uno de los capítulos más perspicaces de The Wisdom of Insecurity: A Message for an Age of Anxiety ( biblioteca pública ), su clásico totalmente revelador de 1951, que introdujo la filosofía oriental en Occidente con su lúcido y luminoso argumento sobre cómo vivir con presencia .

Alan Watts, principios de la década de 1970 (imagen cortesía de Everett Collection)

Basándose en su advertencia contra los peligros de la mente dividida —la mentalidad que nos divide en autoconciencia interior y realidad externa, en ego y universo, que es la mentalidad que toda la cultura occidental nos ha inculcado— escribe:

El significado de la libertad jamás podrá ser comprendido por una mente dividida. Si me siento separado de mi experiencia y del mundo, la libertad parecerá ser el grado en que puedo influir en el mundo, y el destino, el grado en que el mundo me influye. Pero para la mente integral no hay contraste entre el «yo» y el mundo. Solo hay un proceso actuando, y es él quien hace todo lo que sucede. Levanta mi dedo meñique y crea terremotos. O, dicho de otro modo, yo levanto mi dedo meñique y también provoco terremotos. Nadie tiene un destino ni nadie está siendo destinado.

Este modelo de libertad es ortogonal a nuestra visión condicionada de que la libertad consiste en someter la realidad externa a nuestra voluntad mediante el poder de nuestras decisiones, controlando lo que queda de la naturaleza una vez que el «yo» se separa. Watts establece una distinción sutil y crucial entre libertad y elección:

Lo que comúnmente entendemos por elección no es libertad. Las elecciones suelen ser decisiones motivadas por el placer y el dolor, y la mente dividida actúa con el único propósito de llevar al "yo" al placer y liberarlo del dolor. Pero los mejores placeres son aquellos que no planeamos, y lo peor del dolor es esperarlo e intentar escapar de él cuando llega. No puedes planear ser feliz. Puedes planear existir, pero en sí mismas, la existencia y la no existencia no son placenteras ni dolorosas.

Arte de Thomas Wright de su Teoría original o nueva hipótesis del universo , 1750. (Disponible como impresión y como mascarilla ).

Despojados de la parafernalia de las circunstancias y la interpretación, nuestra experiencia interna de no ser libres surge de intentar cosas imposibles, cosas que se resisten a la realidad y se niegan a aceptar el momento presente en sus propios términos. Watts escribe:

La sensación de no ser libre proviene de intentar hacer cosas imposibles e incluso sin sentido. No eres libre de dibujar un círculo, de vivir sin cabeza ni de detener ciertos actos reflejos. Estos no son obstáculos para la libertad; son las condiciones de la libertad. No soy libre de dibujar un círculo si por casualidad resulta ser un círculo cuadrado. No soy, gracias a Dios, libre de salir de casa y dejar la cabeza en casa. Del mismo modo, no soy libre de vivir en cualquier momento que no sea este, ni de separarme de mis sentimientos.

Sin las fuerzas motrices del placer y el dolor, podría parecer paradójico a primera vista tomar cualquier decisión, una contradicción que imposibilita elegir entre opciones mientras navegamos incluso por las realidades más básicas de la vida: ¿Por qué elegir llevar el paraguas bajo un diluvio? ¿Por qué elegir comer este trozo de mango y no este trozo de cartón? Pero Watts observa que la única contradicción real es la que creamos nosotros mismos al ceder el presente a un futuro imaginado. Más de medio siglo antes de que los psicólogos comenzaran a estudiar cómo nuestro yo presente sabotea nuestra felicidad futura , Watts ofrece la contraparte personal de la astuta observación política de Albert Camus de que «la verdadera generosidad hacia el futuro reside en darlo todo al presente», y escribe:

Caigo en una contradicción directa cuando intento actuar y decidir para ser feliz, cuando hago de la satisfacción mi meta futura. Pues cuanto más se dirigen mis acciones a placeres futuros, más incapaz soy de disfrutar de ningún placer. Pues todos los placeres son presentes, y nada, salvo la plena conciencia del presente, puede siquiera empezar a garantizar la felicidad futura.

[…]

Solo puedes vivir un momento a la vez, y no puedes pensar simultáneamente en escuchar las olas y en si disfrutas escuchándolas. Contradicciones como esta son las únicas acciones reales sin libertad.

Arte de Margaret C. Cook de una rara edición de 1913 de Hojas de hierba de Walt Whitman. (Disponible como impresión )

Solo con una recalibración de esta índole de nuestra visión reflexiva de la libertad, la insistencia de James Baldwin en que “las personas son tan libres como quieren serlo” comienza a desplegar su significado estratificado como un koan zen, al que se le da vueltas en la mente hasta que su forma engañosamente simple despliega su pergamino de verdad profunda, doblado en origami.

En lo que puede ser la refutación más elegante de la particular cepa de arrogancia que abraza el determinismo para arrancarle el permiso para vivir con una delirante libertad de responsabilidad, Watts escribe:

Existe otra teoría del determinismo que afirma que todas nuestras acciones están motivadas por "mecanismos mentales inconscientes" y que, por esta razón, incluso las decisiones más espontáneas no son libres. Este es solo otro ejemplo de mentalidad dividida, pues ¿cuál es la diferencia entre "yo" y "mecanismos mentales", ya sean conscientes o inconscientes? ¿Quién se deja llevar por estos procesos? La idea de que alguien está motivado proviene de la persistente ilusión del "yo". El hombre real * , el organismo en relación con el universo, es esta motivación inconsciente. Y, por serlo , no se deja llevar por ella.

[…]

En retrospectiva, los eventos parecen inevitables porque, una vez ocurridos, nada puede cambiarlos. Sin embargo, el hecho de que pueda hacer apuestas seguras podría demostrar igualmente que los eventos no están determinados , sino que son consistentes . En otras palabras, el proceso universal actúa libre y espontáneamente en todo momento, pero tiende a generar eventos en secuencias regulares y, por lo tanto, predecibles.

Solo por esta errónea interpretación de la libertad, observa Watts, nos sentimos no libres: cuando entramos en un estado que nos causa dolor psicológico, nuestro impulso inmediato es liberarnos del dolor, lo cual invariablemente representa una resistencia al momento presente tal como es; como no podemos forzar un estado psicológico diferente, buscamos una salida fácil: una bebida, una droga, una mirada compulsiva a Instagram. Todas las maneras en que intentamos mitigar nuestros sentimientos de soledad abyecta, aburrimiento e incompetencia escapando del momento presente donde se manifiestan están motivadas por el miedo a que esos sentimientos intolerables nos absorban. Y, sin embargo, en el instante en que nos motiva el miedo, nos volvemos no libres; somos prisioneros del miedo. Solo somos libres dentro de los límites del momento presente, con todas sus sensaciones inquietantes, porque solo en ese momento pueden disiparse en la totalidad de la realidad integrada, sin dejar ninguna división entre nosotros como sensibles y las sensaciones que se experimentan, y por lo tanto, sin un doloroso contraste entre el estado preferido y el estado real. Watts escribe:

Mientras la mente crea en la posibilidad de escapar de lo que es en este momento, no puede haber libertad.

[…]

Parece un fatalismo abyecto tener que admitir que soy lo que soy y que no hay escapatoria ni división posible. Parece que si tengo miedo, estoy "atrapado" en él. Pero, de hecho, estoy encadenado al miedo solo mientras intento escapar de él. Por otro lado, cuando no intento escapar, descubro que no hay nada "atrapado" ni fijo en la realidad del momento. Cuando soy consciente de este sentimiento sin nombrarlo, sin llamarlo "miedo", "malo", "negativo", etc., se transforma instantáneamente en otra cosa, y la vida avanza libremente. El sentimiento ya no se perpetúa creando la sensación que lo sustenta.

Arte de Thomas Wright de su Teoría original o nueva hipótesis del universo , 1750. (Disponible como impresión y como mascarilla ).

Disolverse en esta realidad total del momento es el crisol de la libertad, que a su vez es el crisol del amor. En consonancia con la insistencia de Toni Morrison en que la medida más profunda de la libertad es amar a cualquier cosa y a quien elijas amar, y con ese clásico y exquisito soneto de Adrienne Rich —«nadie está destinado ni condenado a amar a nadie» —, Watts considera la recompensa máxima de esta mente indivisa:

La verdad adicional de que la mente indivisa es consciente de la experiencia como una unidad, del mundo como sí mismo, y que la naturaleza misma de la mente y la conciencia es ser uno con lo que conoce, sugiere un estado que habitualmente se llamaría amor… El amor es el principio organizador y unificador que hace del mundo un universo y de la masa desintegrada una comunidad. Es la esencia y el carácter mismo de la mente, y se manifiesta en acción cuando la mente está completa… Esto, más que cualquier mera emoción, es el poder y el principio de la acción libre.

Complemente este fragmento del eternamente gratificante La sabiduría de la inseguridad con Watts sobre aprender a no pensar en términos de ganancia y pérdida y encontrar el significado al aceptar la falta de sentido de la vida , luego vuelva a visitar a Séneca sobre el antídoto a la ansiedad y el poema casi insoportablemente hermoso de la astrónoma Rebecca Elson "Antídotos para el miedo a la muerte".