恐惧的唯一真正解药

“无畏是爱所追求的，”汉娜·阿伦特在她1929年关于爱以及如何与失去的根本恐惧共存的杰出沉思录中写道。“这种无畏只存在于完全的平静之中，这种平静不再受对未来的预期所动摇……因此，唯一有效的时态是现在，是当下。”

在她之前半个世纪，列夫·托尔斯泰——他晚年结识了一位佛教僧侣，并深受佛教哲学的影响——在思考爱情的悖论本质时，也呼应了这些古老的真理：“未来的爱并不存在。爱只存在于当下。”

在爱情和生活中，摆脱恐惧的自由——如同所有形式的自由一样——只有在当下才有可能实现。这早已是东方最古老的灵修和哲学传统的核心教义。它是存在最基本的真理之一，也是我们在日常生活中最难践行的真理之一。我们习惯性地倾向于关注下一刻，以及我们构建的、由预期事件构成的思维宇宙——一个焦虑滋生的平行宇宙，在那里，对未来的希望和恐惧掩盖了现实，在那里，我们失去了自由，因为我们不再处于现实的直接光照之下。

艾伦·沃茨（1915 年 1 月 6 日 - 1973 年 11 月 16 日）在其著作《不安全感的智慧：给焦虑时代的讯息》 （ 公共图书馆）中最具洞察力的章节之一，探讨了自由、恐惧和爱之间的关系。这部 1951 年出版的经典之作，以其清晰透彻的论述，向西方介绍了东方哲学，阐述了如何活在当下。

艾伦·沃茨，20世纪70年代早期（图片由埃弗雷特收藏提供）

他援引自己对分裂思维危险性的警告——这种思维将我们分裂为内在的自我意识和外在的现实，分裂为自我和宇宙，而这正是整个西方文化灌输给我们的思维方式——写道：

分裂的心灵永远无法领悟自由的真谛。如果我感到与自身体验、与世界分离，那么自由似乎就成了我能左右世界的程度，而命运则成了世界能左右我的程度。但对于完整的心灵而言，“我”与世界之间并无对立。只有一个过程在运作，它主宰着一切。它抬起我的小指，就能引发地震。或者，如果你愿意这样理解，我抬起小指也能引发地震。没有人主宰命运，也没有人被命运所左右。

这种自由模式与我们根深蒂固的观点截然相反，后者认为自由就是通过选择的力量来改变外部现实，使其服从于我们的意志——控制“我”被剥离之后剩余的自然。沃茨对自由和选择做出了微妙而关键的区分：

我们通常所说的选择并非自由。选择通常是受快乐和痛苦驱使的决定，而分裂的思维的唯一目的就是让“我”获得快乐，摆脱痛苦。然而，最好的快乐往往是意料之外的，而痛苦最可怕的地方在于预料到它，并在它来临时试图逃避。你无法计划获得快乐。你可以计划存在，但存在和不存在本身既不快乐也不痛苦。

托马斯·赖特的插图，出自他1750年出版的《宇宙的原始理论或新假设》 。（有印刷品和口罩两种版本。）

抛开种种情境和诠释，我们内心感受到的不自由源于尝试不可能之事——那些抗拒现实、拒绝接受当下本来面目的事。沃茨写道：

不自由的感觉源于试图去做那些不可能甚至毫无意义的事情。你没有“自由”去画一个正方形的圆，没有自由地没有头颅，也没有自由地停止某些反射动作。这些并非自由的障碍，而是自由的条件。即使画出来的圆碰巧是正方形的，我也没有自由去画圆。谢天谢地，我也没有自由地出门却把头颅留在家里。同样，我也没有自由地活在当下之外的任何时刻，或者将自己与情感割裂开来。

如果没有快乐和痛苦的驱动力，做出任何决定乍看之下似乎都是自相矛盾的——这种矛盾使得我们在应对生活中最基本的现实时，都无法在各种选项之间做出选择：为什么要在暴雨中撑伞？为什么要吃这块芒果而不是这块纸板？但沃茨指出，唯一真正的矛盾是我们自己造成的，因为我们将当下让渡给了想象中的未来。早在心理学家开始研究“你的现在如何破坏你未来的幸福”这一课题半个多世纪之前，沃茨就提出了与阿尔贝·加缪精辟的政治论断相呼应的观点，即“对未来的真正慷慨在于将一切奉献给当下”，并写道：

当我试图通过行动和决策来获得快乐，当我把“取悦”作为未来的目标时，我便陷入了自相矛盾的境地。因为我的行为越是指向未来的快乐，我就越无法享受任何快乐。因为所有的快乐都存在于当下，唯有全然觉察当下，才能真正保证未来的幸福。

[…]

你一次只能活在一个瞬间，你不可能同时思考聆听海浪声和你是否享受聆听海浪声。这种矛盾是唯一真正意义上的、没有自由的行动。

玛格丽特·C·库克为沃尔特·惠特曼的《草叶集》 1913年珍稀版本所作插图。（有印刷版出售）

只有当我们重新审视自己对自由的固有看法时，詹姆斯·鲍德温关于“人人自由，只要他们愿意”的坚持才开始展现其多层次的含义，就像禅宗公案一样，在脑海中反复琢磨，直到看似简单的形状展开其折纸般折叠的深刻真理。

沃茨或许对那种拥抱决定论、试图从中榨取自我许可、从而摆脱责任、过着狂喜自由生活的特殊傲慢论调进行了最优雅的反驳：

还有一种决定论理论认为，我们所有的行为都受“无意识心理机制”的驱使，因此，即使是最自发的决定也并非自由意志。这不过是思维分裂的又一例证，因为“我”与“心理机制”（无论是有意识的还是无意识的）之间究竟有何区别？究竟是谁在受这些过程驱使？认为有人在受其驱使的想法源于“我”的持续幻觉。真正的人* ，即与宇宙存在关联的有机体，正是这种无意识的驱使。正因为他就是这种驱使，所以他才不受其驱使。

[…]

事后看来，事件似乎不可避免，因为一旦发生，便无法改变。然而，我能做出较为准确的预测，这同样可以证明，事件并非由既定的规律决定，而是具有内在的一致性。换句话说，宇宙进程在每个时刻都自由而自发地运作，但其事件的发生往往遵循一定的规律，因此也具有可预测性。

沃茨指出，只有对自由存在这种误解，我们才会感到不自由：当我们陷入一种令我们感到心理痛苦的状态时，我们最直接的冲动就是将“我”从痛苦中解脱出来，这无一例外地是对当下真实状态的一种抗拒；因为我们无法通过意志力改变心理状态，所以我们寻求一种简单的逃避方式：喝酒、吸毒、不停地刷Instagram。我们试图通过逃离当下来减轻内心深处的孤独、无聊和无力感，而这一切的动机都源于我们害怕这些难以忍受的感受会彻底吞噬我们。然而，一旦我们被恐惧所驱使，我们就失去了自由——我们成了恐惧的囚徒。我们只有在当下，即使面对所有令人不安的感受，才能获得真正的自由，因为只有在那一刻，这些感受才能融入完整的现实，使我们作为感受者与所感受的感受之间不再存在隔阂，从而避免理想状态与现实状态之间产生痛苦的对比。沃茨写道：

只要人的思想还相信可以逃离当下的处境，就不可能获得真正的自由。

[…]

承认“我就是我”，无法逃避或摆脱，这听起来似乎是最彻底的宿命论。似乎如果我感到恐惧，就会被恐惧“困住”。但事实上，只有当我试图逃离恐惧时，我才会被它束缚。相反，当我不再试图逃离时，我发现当下的现实并没有什么“困住”或“固定”之处。当我觉察到这种感觉，却不去给它命名，不称它为“恐惧”、“糟糕”、“消极”等等时，它立刻会变成别的东西，生活也会自由地继续下去。这种感觉不再通过创造其背后的感受者而自我延续。

托马斯·赖特的插图，出自他1750年出版的《宇宙的原始理论或新假设》 。（有印刷品和口罩两种版本。）

融入当下这完整的现实，便是自由的熔炉，而自由本身也是爱的熔炉。正如托妮·莫里森所坚持的，自由的最高境界在于爱任何你想爱的人和事；也正如艾德丽安·里奇那首经典而精妙的十四行诗句——“没有人注定要爱任何人” ——沃茨思考着这种全然投入的心灵所带来的最终回报：

更深层的真理是：完整的心灵觉知经验是一个整体，觉知世界本身就是世界的一部分；心灵和觉知的本质在于与它所知的一切合而为一。这暗示了一种通常被称为爱的状态……爱是组织和统一的原则，它使世界成为一个宇宙，使分散的整体成为一个共同体。它是心灵的本质和特征，并在心灵完整时体现在行动中……这，而非任何单纯的情感，才是自由行动的力量和原则。

将这篇永恒而有益的《不安全感的智慧》片段与沃茨关于学习不以得失来思考，并 通过接受人生的无意义来寻找意义的论述结合起来，然后重温塞内卡关于焦虑的解药，以及天文学家丽贝卡·埃尔森那首美得令人难以忍受的诗《死亡恐惧的解药》。