두려움에 대한 유일한 진정한 해독제

한나 아렌트는 1929년 사랑과 상실에 대한 근본적인 두려움을 안고 살아가는 법에 대한 탁월한 성찰 에서 이렇게 썼습니다. “사랑이 추구하는 것은 두려움 없는 마음입니다. 그러한 두려움 없는 마음은 미래에 일어날 것으로 예상되는 사건들에 더 이상 흔들리지 않는 완전한 고요함 속에서만 존재합니다… 그러므로 유일하게 유효한 시제는 현재, 바로 ‘지금’입니다.”

그녀보다 반세기 앞서, 말년에 불교 승려와 친분을 맺고 불교 철학에 깊은 영향을 받은 레오 톨스토이는 사랑의 역설적인 본질을 고찰하며 이러한 고대의 진리를 되풀이했습니다. "미래의 사랑은 존재하지 않는다. 사랑은 오직 현재의 행위일 뿐이다."

사랑과 삶에서, 그리고 모든 종류의 자유와 마찬가지로, 두려움으로부터의 자유는 오직 현재 순간에만 가능하다는 것은 가장 오래된 동양의 정신적, 철학적 전통의 핵심 가르침이었습니다. 이는 존재의 가장 근본적인 진리 중 하나이며, 동시에 실천하기 가장 어려운 진리이기도 합니다. 우리는 습관적으로 다음 순간과 예상되는 사건들로 이루어진 정신적으로 구성된 우주, 즉 불안이 깃들고 미래에 대한 희망과 두려움이 현실을 가리는 평행 우주에 치우쳐 살아가기 때문입니다. 그곳에서 우리는 더 이상 현실의 직접적인 빛 속에 있지 않기에 자유롭지 못합니다.

앨런 와츠 (1915년 1월 6일~1973년 11월 16일) 는 그의 저서 『불안의 지혜: 불안의 시대에 보내는 메시지』 ( 공공 도서관 )에서 가장 통찰력 있는 장 중 하나에서 자유, 두려움, 사랑의 관계를 탐구합니다. 이 책은 동양 철학을 서양에 소개하며, 현존과 함께 살아가는 방법 에 대한 명쾌하고 빛나는 주장을 펼친, 완전히 계시적인 1951년 고전입니다.

앨런 와츠, 1970년대 초 (에버렛 컬렉션 제공 이미지)

그는 분열된 마음의 위험성에 대한 경고 , 즉 우리를 내면의 자아 인식과 외부 현실, 자아와 우주로 나누는 사고방식, 서구 문화 전체가 우리에게 심어준 바로 그 사고방식을 바탕으로 다음과 같이 썼습니다.

분열된 마음으로는 자유의 의미를 결코 이해할 수 없습니다. 내가 내 경험과 세상으로부터 분리되어 있다고 느낀다면, 자유는 내가 세상을 얼마나 휘어잡을 수 있는지의 정도이고, 운명은 세상이 나를 얼마나 휘어잡는지의 정도라고 생각할 것입니다. 하지만 온전한 마음에는 '나'와 세상의 대립이 존재하지 않습니다. 오직 하나의 과정만이 작용하며, 그 과정이 모든 일을 주관합니다. 내 새끼손가락을 들어 올리면 지진이 일어납니다. 또는, 그렇게 표현하자면, 내가 새끼손가락을 들어 올리면 지진이 일어나는 것입니다. 누구도 운명을 정할 수 없고, 누구도 운명에 얽매일 수 없습니다.

이러한 자유 모델은 자유란 우리의 선택의 힘으로 외부 현실을 우리의 의지대로 바꾸는 것, 즉 '나'가 분리된 후 남은 자연의 모습을 통제하는 것이라는 우리의 조건화된 관점과 정면으로 배치됩니다. 왓츠는 자유와 선택 사이에 미묘하지만 중요한 차이를 짚어냅니다.

우리가 흔히 말하는 선택은 진정한 의미의 자유가 아닙니다. 선택은 대개 쾌락과 고통에 의해 좌우되는 결정이며, 분열된 마음은 오직 '나'를 쾌락 속으로 끌어들이고 고통에서 벗어나게 하려는 목적만을 가지고 작용합니다. 하지만 최고의 쾌락은 계획하지 않은 순간에 찾아오며, 고통의 가장 끔찍한 부분은 그것을 예상하고 막상 닥쳐왔을 때 벗어나려고 애쓰는 것입니다. 행복을 계획할 수는 없습니다. 존재를 계획할 수는 있지만, 존재와 비존재 그 자체는 쾌락도 고통도 아닙니다.

토머스 라이트가 1750년에 발표한 《우주의 독창적인 이론 또는 새로운 가설》 에 실린 삽화입니다. ( 인쇄본 과 마스크 로 구매 가능합니다.)

상황과 해석이라는 부속품을 제거하면, 우리가 자유롭지 못하다고 느끼는 내면의 경험은 불가능한 일들을 시도하는 데서 비롯됩니다. 즉, 현실에 저항하고 현재 순간을 있는 그대로 받아들이기를 거부하는 일들입니다. 왓츠는 이렇게 썼습니다.

자유롭지 못하다는 느낌은 불가능하고 심지어 무의미한 일들을 하려고 애쓰는 데서 비롯됩니다. 네모난 원을 그릴 자유, 머리 없이 살아갈 자유, 특정한 반사 작용을 멈출 자유는 당신에게 없습니다. 이러한 것들은 자유를 가로막는 장애물이 아니라 자유의 조건입니다. 혹시라도 네모난 원이 될 수도 있는 원을 그릴 자유는 저에게 없습니다. 다행히도 저는 머리를 집에 두고 집 밖으로 나갈 자유는 없습니다. 마찬가지로 저는 지금 이 순간이 아닌 다른 순간에 살 자유도 없고, 제 감정으로부터 저 자신을 분리할 자유도 없습니다.

쾌락과 고통이라는 원동력이 없다면, 어떤 결정을 내리는 것 자체가 처음에는 역설적으로 보일 수 있습니다. 삶의 가장 기본적인 현실조차 헤쳐나가는 과정에서 선택지를 고르는 것조차 불가능하게 만드는 모순입니다. 왜 폭우 속에서 우산을 가져가야 할까요? 왜 이 망고 조각을 먹고 저 판지 조각은 먹지 말아야 할까요? 하지만 왓츠는 진정한 모순은 우리가 현재를 상상 속 미래에 내어줄 때 스스로 만들어내는 것이라고 지적합니다. 심리학자들이 현재의 자아가 미래의 행복을 어떻게 망치는지 연구하기 시작하기 반세기 전에, 왓츠는 알베르 카뮈의 예리한 정치적 관찰, 즉 "미래에 대한 진정한 관대함은 현재에 모든 것을 바치는 데 있다"는 말 에 대한 개인적인 해석을 제시하며 다음과 같이 썼습니다.

행복해지기 위해 행동하고 결정하려 할 때, 즉 ‘기쁨’을 미래의 목표로 삼을 때, 나는 곧바로 모순에 빠진다. 내 행동이 미래의 쾌락을 향할수록, 오히려 그 어떤 쾌락도 누릴 수 없게 되기 때문이다. 모든 쾌락은 현재에 있으며, 현재에 대한 완전한 자각만이 미래의 행복을 보장할 수 있다.

[…]

사람은 한 번에 한 순간에만 집중할 수 있으며, 파도 소리를 듣는 것과 그 소리를 즐기고 있는지에 대해 동시에 생각할 수는 없습니다. 이러한 모순이야말로 진정한 의미의 자유 없는 행위입니다.

월트 휘트먼의 시집 《풀잎》 (1913년판 )에 실린 마가렛 C. 쿡의 삽화입니다. ( 인쇄본으로 구매 가능)

자유에 대한 우리의 반사적인 관점을 이처럼 재조정할 때 비로소 제임스 볼드윈의 "사람들은 원하는 만큼 자유롭다" 라는 주장이 마치 선불교의 화두처럼 겹겹이 쌓인 의미를 드러내기 시작합니다. 겉보기에는 단순해 보이는 화두를 마음속으로 곱씹어보면, 접혀 있던 종이접기 두루마리 속에 숨겨진 심오한 진리를 발견하게 되는 것입니다.

결정론을 받아들여 책임감 없는 무분별한 삶을 누릴 수 있도록 스스로를 정당화하려는 특정한 유형의 오만함을 가장 우아하게 반박하는 글에서, 왓츠는 다음과 같이 썼다.

결정론에 대한 또 다른 이론은 우리의 모든 행동이 "무의식적인 정신적 메커니즘"에 의해 동기 부여되며, 따라서 가장 자발적인 결정조차 자유롭지 않다고 주장합니다. 이는 분열적인 사고의 또 다른 예일 뿐입니다. 의식적이든 무의식적이든 "나"와 "정신적 메커니즘"의 차이는 무엇일까요? 누가 이러한 과정에 의해 움직이는 것일까요? 누군가가 동기 부여를 받는다는 생각은 "나"라는 환상이 지속되는 데서 비롯됩니다. 진정한 인간 * , 즉 우주와 관계 맺는 유기체는 바로 이 무의식적 동기 부여 그 자체 입니다 . 그리고 그가 바로 그것이기 때문에, 그는 그것에 의해 움직이는 것이 아닙니다.

[…]

돌이켜보면 사건은 필연적인 것처럼 보입니다. 왜냐하면 일단 일어나고 나면 그 어떤 것도 바꿀 수 없기 때문입니다. 하지만 제가 확실한 예측을 할 수 있다는 사실은 사건이 결정론적인 것이 아니라 일관성을 지닌다는 것을 증명할 수도 있습니다. 다시 말해, 우주의 과정은 매 순간 자유롭고 자발적으로 작용하지만, 사건들은 규칙적이고 예측 가능한 순서로 나타나는 경향이 있습니다.

왓츠는 우리가 자유를 잘못 이해할 때에만 자유롭지 못하다고 느낀다고 지적합니다. 심리적 고통을 유발하는 상태에 빠지면 즉각적으로 '나'를 고통에서 벗어나게 하려는 충동이 생기는데, 이는 필연적으로 현재 순간을 있는 그대로 받아들이지 않으려는 저항입니다. 다른 심리 상태를 의지로 만들어낼 수 없기에 우리는 손쉬운 도피처를 찾습니다. 술, 마약, 인스타그램 피드를 강박적으로 훑어보는 행위 등이 그 예입니다. 극심한 외로움, 지루함, 무력감을 느끼는 현재 순간에서 벗어나 이러한 감정을 완화하려는 모든 시도는 결국 이러한 견딜 수 없는 감정들이 우리를 집어삼킬지도 모른다는 두려움에서 비롯됩니다. 그러나 두려움에 의해 움직이는 순간 우리는 자유롭지 못하게 되고, 두려움의 포로가 됩니다. 우리는 불안한 감정들을 모두 안고 있는 현재 순간의 테두리 안에서만 자유로울 수 있습니다. 왜냐하면 오직 그 순간에만 그러한 감정들이 통합된 현실의 전체 속으로 사라져, 감정을 느끼는 주체인 우리와 느껴지는 감정 사이에 아무런 분리도 남지 않고, 따라서 바람직한 상태와 현실 상태 사이의 고통스러운 대조도 사라지기 때문입니다. 왓츠는 이렇게 썼습니다.

마음이 현재 상황에서 벗어날 수 있다고 믿는 한, 진정한 자유는 존재할 수 없다.

[…]

내가 나일 뿐이고, 그 어떤 탈출이나 분리도 불가능하다는 사실을 인정하는 것은 마치 가장 비참한 운명론처럼 들릴지 도 모릅니다. 두려움을 느끼면 두려움에 "갇힌" 것처럼 느껴지지만, 사실 두려움에서 벗어나려고 애쓰는 동안에만 두려움에 묶여 있는 것입니다. 반대로, 벗어나려고 하지 않을 때, 그 순간의 현실에는 "갇힌" 것이나 고정된 것이 아무것도 없다는 것을 깨닫게 됩니다. 그 감정을 "두려움", "나쁜 것", "부정적인 것" 등으로 이름 붙이지 않고 알아차릴 때, 그 감정은 순식간에 다른 것으로 바뀌고 삶은 자유롭게 앞으로 나아갑니다. 그 감정은 더 이상 그 감정을 느끼는 주체를 만들어내며 스스로를 영속시키지 않습니다.

토머스 라이트가 1750년에 발표한 《우주의 독창적인 이론 또는 새로운 가설》 에 실린 삽화입니다. ( 인쇄본 과 마스크 로 구매 가능합니다.)

이 순간의 완전한 현실 속으로 녹아드는 것이 바로 자유의 용광로이며, 자유의 용광로는 곧 사랑의 용광로입니다. 토니 모리슨이 주장했듯이 가장 깊은 차원의 자유 는 자신이 사랑하고 싶은 모든 것과 모든 사람을 사랑하는 것이며, 애드리엔 리치의 고전적이면서도 아름다운 소네트 구절인"누구도 누군가를 사랑하도록 운명지어지거나 저주받은 것은 아니다"라는 말과 맥락을 같이하여, 왓츠는 이처럼 분리되지 않은 마음이 가져다주는 궁극적인 보상을 고찰합니다.

분리되지 않은 마음은 경험을 하나의 통일체로, 세계를 그 자체로 인식하며, 마음과 의식의 본질 전체가 자신이 아는 것과 하나라는 진실은 일반적으로 사랑이라고 불리는 상태를 암시합니다. 사랑은 세계를 하나의 우주로, 분열된 덩어리를 하나의 공동체로 만드는 조직적이고 통합적인 원리입니다. 그것은 마음의 본질이자 특성이며, 마음이 온전할 때 행동으로 나타납니다. 단순한 감정이 아니라, 바로 이것이 자유로운 행동의 힘이자 원리입니다.

시간이 흘러도 변치 않는 가치를 지닌 『불안의 지혜』 의 이 부분을 와츠의 글을 통해 보완해 보세요. 와츠는 이득과 손실이라는 관점에서 생각하지 않는 법을 배우고 , 삶의 무의미함을 받아들임으로써 의미를 찾는 법을 이야기합니다. 그런 다음 세네카의 불안에 대한 해독제 와 천문학자 레베카 엘슨의 거의 견딜 수 없을 만큼 아름다운 시 "죽음에 대한 두려움의 해독제"를 다시 읽어 보세요.