Единственное настоящее противоядие от страха

«Любовь стремится к бесстрашию», — писала Ханна Арендт в своих великолепных размышлениях 1929 года о любви и о том, как жить с фундаментальным страхом потери . «Такое бесстрашие существует только в полном спокойствии, которое уже не может быть поколеблено событиями, ожидаемыми в будущем… Следовательно, единственно допустимое время — это настоящее, «Сейчас».

За полвека до неё Лев Толстой, который в зрелом возрасте подружился с буддийским монахом и глубоко проникся буддийской философией, повторил эти древние истины, размышляя о парадоксальной природе любви : «Будущей любви не существует. Любовь — это лишь деятельность в настоящем».

Учение о том, что в любви и в жизни свобода от страха — как и все виды свободы — возможна только в настоящем моменте, долгое время было одним из основных принципов древнейших восточных духовных и философских традиций. Это одна из самых элементарных истин существования, и одна из тех, которые труднее всего воплотить в жизнь, когда мы, люди, привыкли к следующему моменту и мысленно сконструированной вселенной ожидаемых событий — параллельной вселенной, где обитает тревога, где надежда и страх перед тем, что может произойти, затмевают то, что есть, и где мы перестаем быть свободными, потому что больше не находимся в непосредственном свете реальности.

Взаимосвязь между свободой, страхом и любовью исследует Алан Уоттс (6 января 1915 — 16 ноября 1973) в одной из самых проницательных глав своей классической работы 1951 года «Мудрость неуверенности: послание для эпохи тревоги» ( доступна в публичной библиотеке ) — откровении, которое познакомило Запад с восточной философией, представив ее в ясной и убедительной форме, демонстрирующей, как жить в настоящем моменте .

Алан Уоттс, начало 1970-х годов (Изображение предоставлено коллекцией Эверетт)

Опираясь на свое предостережение против опасностей раздвоенного сознания — образа мышления, который разделяет нас на внутреннее самосознание и внешнюю реальность, на эго и вселенную, — именно такой образ мышления внушила нам вся западная культура, — он пишет:

Раздвоенному разуму никогда не удастся постичь смысл свободы. Если я чувствую себя отделенным от своего опыта и от мира, свобода будет казаться мне пределом, в котором я могу влиять на мир, а судьба — пределом, в котором мир влияет на меня. Но для целостного разума нет противопоставления «я» и мира. Действует лишь один процесс, и он делает все, что происходит. Он поднимает мой мизинец и вызывает землетрясения. Или, если хотите, я поднимаю свой мизинец и тоже вызываю землетрясения. Никто не предопределен судьбой и никто не находится в состоянии предопределения.

Эта модель свободы ортогональна нашему обусловленному представлению о том, что свобода — это вопрос подчинения внешней реальности нашей воле силой нашего выбора — контроль над тем, что остается от природы после отделения «я». Уоттс проводит тонкое, но важное различие между свободой и выбором:

Под выбором мы обычно подразумеваем не свободу. Выбор, как правило, — это решения, мотивированные удовольствием и болью, и раздвоенное сознание действует с единственной целью — привести «я» к удовольствию и избавить от боли. Но лучшие удовольствия — это те, которые мы не планируем, а худшая часть боли — это ожидание её и попытка избежать, когда она уже пришла. Нельзя спланировать своё счастье. Можно спланировать своё существование, но само по себе существование и несуществование не являются ни приятными, ни болезненными.

Иллюстрация Томаса Райта из его «Первоначальной теории или новой гипотезы Вселенной» , 1750 год. (Доступна в виде репродукции и защитной маски .)

Лишенное атрибутов обстоятельств и интерпретаций, наше внутреннее переживание несвободы проистекает из попыток совершить невозможное — то, что сопротивляется реальности и отказывается принимать настоящий момент таким, какой он есть. Уоттс пишет:

Ощущение несвободы возникает из-за попыток делать вещи, которые невозможны и даже бессмысленны. Вы не «свободны» нарисовать квадратный круг, жить без головы или прекратить определенные рефлекторные действия. Это не препятствия для свободы; это условия свободы. Я не свободен нарисовать круг, если вдруг он окажется квадратным. Я, слава богу, не свободен выйти на улицу и оставить голову дома. Точно так же я не свободен жить в каком-либо другом моменте, кроме этого, или отделять себя от своих чувств.

Без движущих сил удовольствия и боли на первый взгляд может показаться парадоксальным принимать какие-либо решения вообще — противоречие, которое делает невозможным выбор между вариантами, когда мы сталкиваемся даже с самыми элементарными реалиями жизни: зачем брать зонтик под ливень, зачем есть этот кусочек манго, а не этот кусок картона? Но Уоттс отмечает, что единственное реальное противоречие — это наше собственное, когда мы уступаем настоящее воображаемому будущему. Более чем за полвека до того, как психологи начали изучать , как ваше нынешнее «я» саботирует ваше будущее счастье , Уоттс предлагает личный аналог проницательного политического наблюдения Альбера Камю о том, что «настоящая щедрость по отношению к будущему заключается в том, чтобы отдать все настоящему», и пишет:

Я впадаю в противоречие, когда пытаюсь действовать и принимать решения ради счастья, когда ставлю «получение удовольствия» своей будущей целью. Ведь чем больше мои действия направлены на будущие удовольствия, тем меньше я способен наслаждаться какими-либо удовольствиями вообще. Ведь все удовольствия существуют в настоящем, и ничто, кроме полного осознания настоящего, не может гарантировать будущее счастье.

[…]

Вы можете жить только одним моментом за раз, и вы не можете одновременно думать о том, слушаете ли вы шум волн, и о том, получаете ли вы удовольствие от этого шума. Подобные противоречия — единственные подлинные виды действий, лишенные свободы.

Иллюстрация Маргарет К. Кук из редкого издания « Листьев травы » Уолта Уитмена 1913 года. (Доступна в виде репродукции )

Только благодаря такой переоценке нашего рефлексивного взгляда на свободу утверждение Джеймса Болдуина о том, что «люди настолько свободны, насколько хотят быть», начинает раскрывать свой многогранный смысл, подобно дзенскому коану, который нужно обдумывать до тех пор, пока обманчиво простая форма не развернется в виде свитка глубокой истины, сложенного оригами.

В, пожалуй, самом изящном опровержении особого вида высокомерия, которое принимает детерминизм, чтобы выжать из него саморазрешение на жизнь в бредовой свободе от ответственности, Уоттс пишет:

Существует и другая теория детерминизма, которая утверждает, что все наши действия мотивированы «бессознательными психическими механизмами», и по этой причине даже самые спонтанные решения не являются свободными. Это лишь ещё один пример раздвоенности сознания, ведь в чём разница между «мной» и «психическими механизмами», будь то сознательными или бессознательными? Кем движут эти процессы? Представление о том, что кто-то мотивирован, проистекает из устойчивой иллюзии «я». Настоящий человек * , организм во взаимосвязи со Вселенной, — это бессознательная мотивация. И поскольку он ею является , ею он не движет.

[…]

События кажутся неизбежными задним числом, потому что, когда они уже произошли, ничто не может их изменить. Однако тот факт, что я могу делать беспроигрышные ставки, может с таким же успехом доказывать, что события не предопределены , а постоянны . Другими словами, универсальный процесс действует свободно и спонтанно в каждый момент, но имеет тенденцию порождать события в регулярных, а значит, предсказуемых последовательностях.

Как отмечает Уоттс, только из-за такого неправильного понимания свободы мы когда-либо чувствуем себя несвободными: когда мы входим в состояние, причиняющее нам психологическую боль, наш непосредственный импульс — избавиться от «я» в этой боли, что неизменно является сопротивлением настоящему моменту таким, какой он есть; поскольку мы не можем пожелать другого психологического состояния, мы тянемся к легкому бегству: выпивке, наркотикам, навязчивому пролистыванию ленты Instagram. Все способы, которыми мы пытаемся уменьшить чувство полного одиночества, скуки и неполноценности, убегая от настоящего момента, где они разворачиваются, мотивированы страхом, что эти невыносимые чувства поглотят нас. И все же в тот момент, когда нами начинает двигать страх, мы становимся несвободными — мы становимся пленниками страха. Мы свободны лишь в рамках настоящего момента, со всеми его тревожными чувствами, потому что только в этот момент они могут рассеяться в целостной, интегрированной реальности, не оставляя разрыва между нами как чувствующими и испытываемыми чувствами, и, следовательно, не создавая болезненного контраста между желаемым состоянием и фактическим состоянием. Уоттс пишет:

Пока разум верит в возможность побега от того, чем он является в данный момент, свободы быть не может.

[…]

Кажется , что признание того, что я есть, и что никакого побега или разделения не существует, — это абсолютный фатализм. Похоже, если я боюсь , то я «прикован» к страху. Но на самом деле я прикован к страху лишь до тех пор, пока пытаюсь от него убежать. С другой стороны, когда я не пытаюсь убежать, я обнаруживаю, что в реальности момента нет ничего «прикованного» или неизменного. Когда я осознаю это чувство, не называя его «страхом», «плохим», «негативным» и т. д., оно мгновенно превращается во что-то другое, и жизнь свободно движется вперед. Чувство больше не подпитывает себя, создавая того, кто его испытывает.

Иллюстрация Томаса Райта из его «Первоначальной теории или новой гипотезы Вселенной» , 1750 год. (Доступна в виде репродукции и защитной маски .)

Погружение в эту абсолютную реальность момента — это горнило свободы, которое, в свою очередь, является горнилом любви. В соответствии с утверждением Тони Моррисон о том, что глубочайшая мера свободы — это любовь ко всему и ко всем, кого ты выбираешь любить, и с той классической, изысканной строкой сонета Адриенн Рич —«никто не обречен и не предназначен любить кого-либо» — Уоттс размышляет о высшей награде этого неразделенного разума:

Дальнейшая истина о том, что неразделенный ум осознает опыт как единство, мир как сам себя, и что вся природа ума и осознания состоит в том, чтобы быть единым с тем, что он знает, предполагает состояние, которое обычно называют любовью… Любовь — это организующий и объединяющий принцип, который делает мир единой вселенной, а разрозненную массу — сообществом. Это сама сущность и характер ума, и она проявляется в действии, когда ум целостен… Именно в этом, а не в какой-либо простой эмоции, заключается сила и принцип свободного действия.

Дополните этот фрагмент нестареющей и ценной книги «Мудрость неуверенности» размышлениями Уоттса о том, как научиться не мыслить категориями выгоды и потерь и находить смысл, принимая бессмысленность жизни , а затем вернитесь к Сенеке о противоядии от тревоги и к почти невыносимо прекрасному стихотворению астронома Ребекки Элсон «Противоядия от страха смерти».