恐怖に対する唯一の真の解毒剤

「恐れのなさこそが愛が求めるものなのです」と、ハンナ・アーレントは1929年に愛と、根源的な喪失への恐怖とどう向き合うかについて考察した素晴らしい瞑想の中で記しています。「そのような恐れのなさは、未来に起こるであろう出来事によってもはや揺るがされることのない、完全な静けさの中にのみ存在するのです…したがって、唯一有効な時制は現在、今なのです。」

彼女より半世紀も前、晩年に仏教僧と親しくなり、仏教哲学に深く影響を受けたレフ・トルストイは、愛の逆説的な性質について考察し、この古代の真理を繰り返した。「未来の愛は存在しない。愛とは、現在にのみ存在する行為である。」

愛においても人生においても、あらゆる自由と同様に、恐怖からの自由は今この瞬間にのみ可能であるという考えは、古くから東洋の精神的・哲学的伝統の核となる教えでした。これは存在の最も根源的な真理の一つであり、私たちが日々の生活を送る中で実践するのが最も難しい真理の一つでもあります。私たちはついつい次の瞬間や、心の中で構築された予期せぬ出来事の宇宙へと傾倒しがちです。その宇宙とは、不安が巣食い、未来への希望と恐怖が現実を覆い隠し、現実の光を直接受けていないために自由を失うパラレルワールドなのです。

自由、恐怖、そして愛の関係は、アラン・ワッツ（1915年1月6日～1973年11月16日）が『不安の知恵：不安の時代へのメッセージ』 （ 公共図書館）の最も洞察力に満ちた章の1つで探求しているものです。これは、1951年に出版された彼の著作で、いかにして今を生きるかについての明快で輝かしい事例とともに、東洋哲学を西洋に紹介した、啓蒙的な古典です。

アラン・ワッツ、1970年代初頭（画像提供：エベレット・コレクション）

彼は、分裂した心の危険性に対する警告、つまり私たちを内なる自己認識と外なる現実、自我と宇宙に分割する考え方、西洋文化全体が私たちに植え付けてきた考え方に基づいて、次のように書いている。

自由の意味は、分裂した心では決して理解できません。もし私が自分の経験や世界から切り離されていると感じるなら、自由とは私が世界をどれだけ操れるか、そして運命とは世界が私をどれだけ操れるか、ということのように思えるでしょう。しかし、心全体にとって、「私」と世界の間には対比はありません。作用するプロセスはただ一つだけで、それがすべての出来事を引き起こします。それが私の小指を立てると、地震を引き起こします。あるいは、そう言いたければ、私が小指を立てると、地震も起こすのです。誰も運命を決めたり、運命づけられたりすることはありません。

この自由のモデルは、自由とは選択の力によって外界の現実を意志に従わせること、つまり「私」を分離した後に残る自然をコントロールすることであるという、私たちの条件付けされた見方とは直交している。ワッツは、自由と選択の間に微妙かつ決定的な違いを描いている。

私たちが通常「選択」と言うとき、それは自由を意味しません。選択とは、通常、快楽と苦痛によって動機づけられた決断であり、分裂した心は「私」を快楽に導き、苦痛から解放することだけを目的として活動します。しかし、最高の快楽とは、私たちが計画していない快楽であり、苦痛の最悪の部分は、それを予期し、それが来た時に逃げようとすることです。幸せになることを計画することはできません。存在することを計画することはできますが、存在と非存在それ自体は、快楽でも苦痛でもありません。

トーマス・ライトの『宇宙の原初理論、あるいは新仮説』 (1750年) からのアート。( プリントとフェイスマスクのどちらでも入手可能。)

状況や解釈といった要素を剥ぎ取られると、私たちの内なる不自由さは、不可能なことに挑戦することから生じます。それは現実に抵抗し、今この瞬間をありのままに受け入れることを拒否する行為です。ワッツはこう書いています。

自由ではないという感覚は、不可能で、無意味でさえあることをしようとすることから生じます。四角い円を描くことも、頭を持たずに生きることも、特定の反射的な行動を止めることも「自由」ではありません。これらは自由への障害ではなく、自由の条件です。私は、もしそれが四角い円になったとしても、円を描く自由がありません。ありがたいことに、頭を家に残して外に出ることもできません。同様に、私は今この瞬間以外の瞬間を生きることも、自分の感情から自分を切り離すこともできません。

快楽や苦痛という原動力がなければ、最初はどんな決断をすること自体が逆説的に思えるかもしれない。人生の最も基本的な現実を進むときでさえ、選択肢を選ぶことを不可能にする矛盾だ。なぜ土砂降りの中に傘を持っていくのか、なぜこのマンゴーを食べ、この段ボール箱を食べないのか。しかしワッツは、唯一の本当の矛盾は、想像上の未来に現在を譲り渡すときに私たち自身が作り出すものだと指摘する。心理学者が現在の自分が将来の幸福を妨害していることを研究するようになる半世紀以上も前に、ワッツは「未来に対する本当の寛大さは現在にすべてを与えることにある」というアルベール・カミュの鋭い政治的観察の個人的な対応を提示し、次のように書いている。

幸せになるために行動し、決断しようとする時、「満足すること」を将来の目標にすると、私はすぐに矛盾に陥ってしまいます。なぜなら、私の行動が将来の快楽に向けられるほど、私はいかなる快楽も全く楽しめなくなってしまうからです。なぜなら、すべての快楽は現在に存在し、現在を完全に認識すること以外に、将来の幸福を保証するものは何もないからです。

[…]

人は一度に一瞬しか生きられない。波の音を聞きながら、波の音を楽しんでいるかどうかを同時に考えることはできない。こうした矛盾こそが、自由のない唯一の真の行動形態なのだ。

ウォルト・ホイットマンの『草の葉』の希少な1913年版より、マーガレット・C・クックによる作品。（ プリント版も入手可能）

自由についての私たちの反射的な見方をこのように再調整することによってのみ、ジェイムズ・ボールドウィンの「人は望むだけ自由である」という主張は、禅の公案のようにその多層的な意味を明らかにし始め、一見単純な形が折り紙のように折り畳まれた深い真実の巻物を展開するまで心の中で反芻されるようになる。

ワッツは、決定論を受け入れて、そこから責任から狂気じみた自由を得て生きる許可を絞り出そうとする傲慢さの特定の系統に対する、おそらく最も優雅な反論として、次のように書いている。

決定論には別の理論があり、それは私たちのすべての行動は「無意識の心的メカニズム」によって動機づけられており、そのため、最も自発的な決定でさえ自由ではないというものです。これは分裂精神のもう一つの例に過ぎません。なぜなら、「私」と「心的メカニズム」（意識的であろうと無意識的であろうと）の間には、一体何の違いがあるのでしょうか？これらのプロセスに動かされているのは誰なのでしょうか？誰かが動機づけられているという考えは、「私」という幻想が根強く残っていることから生じています。真の人間* 、つまり宇宙との関係における有機体とは、この無意識の動機づけです。そして、人間がそれであるがゆえに、人間はそれに動かされているわけではないのです。

[…]

振り返ってみると、出来事は避けられないように見える。なぜなら、起こってしまったら、それを変えることはできないからだ。しかし、私が確実な賭けができるという事実は、出来事は決定的なものではなく、一貫性があるということを、同様に証明していると言えるだろう。言い換えれば、宇宙のプロセスは、常に自由かつ自発的に作用するが、規則的で予測可能な順序で出来事を繰り出す傾向があるのだ。

ワッツは、自由に対するそのような誤解によってのみ、私たちは不自由を感じるのだと指摘する。心理的な苦痛を引き起こす状態に入ると、私たちの最初の衝動は「私」をその苦痛から解放することだが、それは常に今この瞬間の現実への抵抗である。異なる心理状態を意志で変えることはできないため、私たちは安易な逃避に手を出す。酒、麻薬、インスタグラムのフィードを衝動的にスクロールすることなどだ。私たちが絶望的な孤独感、退屈、不十分さといった感情を和らげようと、それらが広がる今この瞬間から逃避しようとするすべての方法は、耐え難い感情に飲み込まれてしまうのではないかという恐怖によって動機づけられている。しかし、恐怖に動機づけられた瞬間、私たちは不自由になる。私たちは恐怖の囚人なのだ。私たちは、あらゆる不安な感情をともなう今この瞬間という境界の中でのみ自由である。なぜなら、その瞬間においてのみ、それらの感情は統合された現実の全体へと消え去り、感じる私たちと感じられる感情の間に隔たりはなくなり、望ましい状態と現実の状態の間に苦痛な対比もなくなるからだ。ワッツはこう書いている。

心が今この瞬間から逃れられる可能性を信じている限り、自由はあり得ません。

[…]

自分が私であり、逃れることも分離することも不可能であることを認めなければならないというのは、まるで最も卑劣な宿命論のように聞こえる。恐れているとき、私は恐怖に「縛られている」ように思える。しかし実際には、恐怖から逃れようとしている間だけ、私は恐怖に縛られている。一方、逃れようとしないとき、私は今この瞬間の現実に「縛られている」ものも、固定されたものも何もないことに気づく。この感情に名前を付けたり、「恐れ」「悪い」「否定的」などと呼んだりせずに、意識しているとき、それは瞬時に別のものへと変化し、人生は自由に前進する。その感情はもはや、背後に触手を作り出して永続することはない。

トーマス・ライトの『宇宙の原初理論、あるいは新仮説』 (1750年) からのアート。( プリントとフェイスマスクのどちらでも入手可能。)

この瞬間の完全な現実に溶け込むことは自由のるつぼであり、それはひいては愛のるつぼでもある。トニ・モリソンが「自由の最も深い尺度は、自分が愛したいと思ったもの、愛する人を愛することだ」と説いたこと、そしてアドリアン・リッチの古典的で優美なソネットの一節「誰も誰かを愛するように運命づけられているわけではない」と共鳴し、ワッツはこの分裂のない精神の究極の報酬について考察する。

分割されていない精神は、経験を一つの統一体として、世界をそれ自体として認識し、精神と意識の本質全体が、それが知っているものと一体となるというさらなる真理は、通常愛と呼ばれる状態を示唆する…愛は、世界を一つの宇宙とし、分裂した集合体を一つの共同体とする、組織化と統合の原理である。それは精神の本質であり、精神が完全なときに行動として現れる…これは、単なる感情ではなく、自由な行動の力であり原理である。

時代を超えて価値のある『不安の知恵』のこの断片を、損得で考えないようにすること、 人生の無意味さを受け入れることで意味を見つけることを学ぶことについてのワッツの考えで補い、その後、不安に対する解毒剤についてセネカの考えを再び読み、天文学者レベッカ・エルソンの耐え難いほど美しい詩「死の恐怖に対する解毒剤」を読んでください。