Le Seul véritable Antidote à La Peur

« L’amour recherche l’absence de peur », écrivait Hannah Arendt dans sa superbe méditation de 1929 sur l’amour et la manière de vivre avec la peur fondamentale de la perte . « Une telle absence de peur n’existe que dans le calme absolu que ne peuvent plus être ébranlés par les événements futurs… Dès lors, seul le présent, l’instant présent, est valable. »

Un demi-siècle avant elle, Léon Tolstoï — qui s'était lié d'amitié avec un moine bouddhiste sur le tard et avait été profondément influencé par la philosophie bouddhiste — faisait écho à ces vérités anciennes en contemplant la nature paradoxale de l'amour : « L'amour futur n'existe pas. L'amour n'est qu'une activité présente. »

L'idée que, dans l'amour comme dans la vie, la liberté face à la peur – à l'instar de toute forme de liberté – n'est possible que dans l'instant présent est depuis longtemps un enseignement fondamental des plus anciennes traditions spirituelles et philosophiques orientales. C'est l'une des vérités les plus essentielles de l'existence, et l'une des plus difficiles à mettre en pratique dans notre quotidien, si souvent tournés vers l'instant suivant et l'univers mental des événements attendus – cet univers parallèle où règne l'angoisse, où l'espoir et la crainte de l'inconnu éclipsent la réalité, et où nous cessons d'être libres, car nous ne sommes plus exposés à la lumière directe du réel.

La relation entre liberté, peur et amour est ce qu'Alan Watts (6 janvier 1915 – 16 novembre 1973) explore dans l'un des chapitres les plus perspicaces de La sagesse de l'insécurité : un message pour une époque d'anxiété ( bibliothèque publique ) — son classique tout à fait révélateur de 1951, qui a introduit la philosophie orientale en Occident avec son argumentation lucide et lumineuse sur la façon de vivre avec présence .

Alan Watts, début des années 1970 (Image reproduite avec l'aimable autorisation de la collection Everett)

S’appuyant sur sa mise en garde contre les dangers de l’esprit divisé — cette mentalité qui nous divise entre conscience intérieure et réalité extérieure, entre ego et univers, mentalité que toute la culture occidentale nous a inculquée —, il écrit :

Le sens de la liberté reste inaccessible à un esprit divisé. Si je me sens séparé de mon expérience et du monde, la liberté me semblera se limiter à ma capacité à influencer le monde, et le destin à la façon dont le monde m'influence. Mais pour l'esprit unifié, il n'y a pas d'opposition entre le « je » et le monde. Il n'y a qu'un seul processus à l'œuvre, et il est à l'origine de tout ce qui arrive. Il lève mon petit doigt et provoque des séismes. Ou, si vous préférez, je lève mon petit doigt et je provoque aussi des séismes. Personne ne forge le destin et personne n'est soumis au destin.

Ce modèle de liberté est orthogonal à notre conception conditionnée selon laquelle la liberté consiste à plier la réalité extérieure à notre volonté par le pouvoir de nos choix — à contrôler ce qui reste de la nature une fois le « je » dissocié. Watts établit une distinction subtile et cruciale entre liberté et choix :

Ce que l'on entend généralement par choix n'est pas la liberté. Les choix sont généralement des décisions motivées par le plaisir et la douleur, et l'esprit divisé agit dans le seul but de procurer du plaisir et d'échapper à la douleur. Or, les meilleurs plaisirs sont ceux que l'on ne planifie pas, et le pire dans la douleur est de l'anticiper et de tenter d'y échapper une fois qu'elle survient. On ne peut pas planifier le bonheur. On peut planifier l'existence, mais l'existence et la non-existence, en elles-mêmes, ne sont ni agréables ni douloureuses.

Illustration de Thomas Wright extraite de son ouvrage *Original Theory or New Hypothesis of the Universe* , 1750. (Disponible sous forme d'estampe et de masque .)

Dépouillée des artifices des circonstances et de l'interprétation, notre expérience intérieure de l'absence de liberté découle de la tentative de choses impossibles — des choses qui résistent à la réalité et refusent d'accepter le moment présent tel quel. Watts écrit :

Le sentiment de ne pas être libre provient de la tentative d'accomplir des choses impossibles, voire dénuées de sens. On n'est pas « libre » de tracer un cercle carré, de vivre sans tête, ni de réprimer certains réflexes. Ce ne sont pas des obstacles à la liberté, mais ses conditions. Je ne suis pas libre de tracer un cercle si, par hasard, il s'avérait être un cercle carré. Je ne suis pas, ô Dieu, libre de sortir et d'oublier ma tête. De même, je ne suis pas libre de vivre dans un autre instant que celui-ci, ni de me détacher de mes sentiments.

Sans les forces motrices du plaisir et de la douleur, prendre la moindre décision pourrait sembler paradoxal – une contradiction qui rend impossible le choix entre différentes options, même face aux réalités les plus élémentaires de la vie : pourquoi prendre le parapluie sous l’averse, pourquoi manger cette mangue plutôt que ce morceau de carton ? Mais Watts observe que la seule véritable contradiction est celle que nous créons nous-mêmes, lorsque nous abandonnons le présent à un avenir imaginé. Plus d’un demi-siècle avant que les psychologues n’étudient comment notre moi présent sabote notre bonheur futur , Watts propose le pendant personnel de la perspicace observation politique d’Albert Camus selon laquelle « la véritable générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent », et écrit :

Je tombe dans une contradiction flagrante lorsque j'essaie d'agir et de décider pour être heureux, lorsque je fais du « plaisir » mon objectif futur. Car plus mes actions sont orientées vers des plaisirs futurs, moins je suis capable d'en éprouver aucun. Tous les plaisirs sont présents, et rien d'autre qu'une pleine conscience du présent ne peut garantir le bonheur futur.

[…]

On ne peut vivre qu'un instant à la fois, et l'on ne peut penser simultanément à écouter les vagues et à savoir si l'on prend plaisir à les écouter. De telles contradictions sont les seules formes d'action véritables en l'absence de liberté.

Illustration de Margaret C. Cook extraite d'une rare édition de 1913 des Feuilles d'herbe de Walt Whitman. (Disponible en estampe )

Ce n'est qu'avec un tel réajustement de notre vision réflexive de la liberté que l'affirmation de James Baldwin selon laquelle « les gens sont aussi libres qu'ils le souhaitent » commence à dévoiler sa signification complexe comme un koan zen, à retourner dans l'esprit jusqu'à ce que sa forme trompeusement simple déploie son rouleau plié comme un origami, recelant une vérité profonde.

Dans ce qui constitue peut-être la réfutation la plus élégante de cette forme particulière d'hubris qui embrasse le déterminisme afin d'en tirer l'auto-permission de vivre dans une liberté délirante, dénuée de toute responsabilité, Watts écrit :

Il existe une autre théorie du déterminisme selon laquelle toutes nos actions sont motivées par des « mécanismes mentaux inconscients », et que, de ce fait, même les décisions les plus spontanées ne sont pas libres. Ce n'est là qu'un autre exemple de dualité de pensée, car quelle est la différence entre le « moi » et les « mécanismes mentaux », conscients ou inconscients ? Qui est mû par ces processus ? L'idée même que quiconque soit motivé provient de l'illusion persistante du « je ». L'homme véritable * , l'organisme en relation avec l'univers, est cette motivation inconsciente. Et parce qu'il est elle, il n'en est pas mû .

[…]

Les événements paraissent inévitables rétrospectivement, car une fois survenus, rien ne peut les changer. Pourtant, le fait que je puisse faire des paris sûrs pourrait tout aussi bien prouver que les événements ne sont pas déterminés , mais plutôt cohérents . Autrement dit, le processus universel agit librement et spontanément à chaque instant, mais tend à produire des événements selon des séquences régulières, et donc prévisibles.

C’est uniquement par une telle conception erronée de la liberté, observe Watts, que nous nous sentons prisonniers de la liberté : lorsque nous entrons dans un état qui nous cause une souffrance psychologique, notre premier réflexe est de nous extraire de cette souffrance, ce qui constitue invariablement une résistance à l’instant présent tel qu’il est ; ne pouvant vouloir un autre état psychologique, nous nous tournons vers une échappatoire facile : un verre, une drogue, le défilement compulsif d’un fil Instagram. Toutes les manières dont nous tentons d’atténuer nos sentiments de solitude, d’ennui et d’inadéquation profonds en fuyant le moment présent où ils se manifestent sont motivées par la peur que ces sentiments insupportables ne nous submergent. Or, dès l’instant où la peur nous motive, nous perdons notre liberté – nous sommes prisonniers de la peur. Nous ne sommes libres que dans les limites de l’instant présent, avec toutes ses sensations troublantes, car c’est seulement dans cet instant qu’elles peuvent se dissiper dans la totalité de la réalité intégrée, ne laissant aucune séparation entre nous, en tant qu’êtres sensibles, et les sensations éprouvées, et donc aucun contraste douloureux entre l’état souhaité et l’état réel. Watts écrit :

Tant que l'esprit croit en la possibilité d'échapper à ce qu'il est à l'instant présent, il ne peut y avoir de liberté.

[…]

Il semble que ce soit le fatalisme le plus abject que d'admettre que je suis ce que je suis, et qu'aucune échappatoire ni division n'est possible. Il me semble que si j'ai peur, alors je suis « prisonnier » de la peur. Mais en réalité, je ne suis enchaîné à la peur que tant que je tente de m'en échapper. En revanche, lorsque je n'essaie pas de m'enfuir, je découvre que la réalité de l'instant présent n'a rien de figé ni d'immuable. Lorsque je prends conscience de ce sentiment sans le nommer, sans l'appeler « peur », « mauvais », « négatif », etc., il se transforme instantanément en autre chose, et la vie reprend son cours. Le sentiment cesse alors de se perpétuer en créant celui qui le ressent.

Illustration de Thomas Wright extraite de son ouvrage *Original Theory or New Hypothesis of the Universe* , 1750. (Disponible sous forme d'estampe et de masque .)

Se dissoudre dans la réalité totale de l'instant présent, c'est le creuset de la liberté, qui est à son tour le creuset de l'amour. En accord avec l'affirmation de Toni Morrison selon laquelle la plus profonde liberté consiste à aimer qui et quoi que ce soit que l'on choisisse d'aimer, et avec ce vers classique et exquis d'Adrienne Rich dans sonnet –« personne n'est voué à aimer qui que ce soit » – Watts considère la récompense ultime de cet esprit indivisible :

La vérité supplémentaire que l'esprit indivis perçoit l'expérience comme une unité, le monde comme lui-même, et que la nature même de l'esprit et de la conscience est de ne faire qu'un avec ce qu'il connaît, suggère un état que l'on nomme généralement amour… L'amour est le principe organisateur et unificateur qui fait du monde un univers et de la masse désintégrée une communauté. Il est l'essence même et le caractère de l'esprit, et se manifeste dans l'action lorsque l'esprit est entier… Ceci, plutôt qu'une simple émotion, est la puissance et le principe de la libre action.

Complétez ce fragment de l'ouvrage intemporel et enrichissant *La Sagesse de l'insécurité* avec les propos de Watts sur l'apprentissage de ne pas penser en termes de gain et de perte et sur la recherche de sens en acceptant l'absurdité de la vie , puis revisitez Sénèque sur l'antidote à l'anxiété et le poème d'une beauté presque insoutenable de l'astronome Rebecca Elson , « Antidotes à la peur de la mort ».