وكنتُ أفكر حينها، نحن متحمسون للغاية للعودة إلى تولسا، إلى ما نسميه "الوطن". كيف يُعقل هذا؟ ماذا أفعل حيال هذا؟ لأنني - ماذا أفعل حيال هذا - حيال الفجيعة التي حلت بنا حين أُجبرنا على الخروج من منازلنا تحت تهديد السلاح، وحُملنا أمتعتنا، وسِرنا عبر الولايات، وعبر نهر المسيسيبي أيضاً. أتعرفون، ماذا أفعل حيال هذا؟ ماذا أفعل حيال هذا التناقض؟ وفي صباح أحد الأيام، كنتُ أنظر إلى الأشجار هناك، وسألني حدسي: ماذا تعلمتَ هنا؟ وهكذا وُلدت فكرة الكتاب.
تيبت: هل بدأتِ بكتابة هذه القصائد - انطلاقاً من هذا السؤال؟
هارجو: نعم، هذا مستبعد تماماً.
تيبت: هل يمكنك قراءة القصيدة الأولى، "اكسر قلبي"؟
هارجو: حسنًا، نعم، سأفعل. هذا ما يُسمى "آرس بويتيكا"، وهو فن كتابة الشعر، وهو أيضًا فن الحياة. فالشعر والحياة غالبًا ما يكونان شيئًا واحدًا.
حسناً، "اكسر قلبي".
"هناك دائماً أزهار،"
دموع الحب، أو الدماء.
هناك دائمًا من يرحل
عن طريق المنفى أو الموت أو انكسار القلب.
القلب قبضة.
إنها تخزن الصلاة أو تخزن الغضب.
إنها ساعة.
صانع موسيقى، أو كاشف حقائق من وراء الكواليس.
طفل، طفل، طفل
لا يمكنك أن تقول ما قيل
قبل ذلك، حتى الكلمات
هي مخلوقات تعشق العادات.
لا يمكنك إجبار الشعر
باستخدام مسطرة، أو حبسها على مكتب.
الغموض أعمى، لكنه يفرض إرادته عليك
لفكّ رباط القماش، في الأبدية.
الشرطة بأسلحتها
لا يمكن لأحد أن يدخل هنا لإخراجنا من أراضينا.
سيجدك التاريخ دائمًا، وسيحيط بك.
بألف ذراع.
...
سيرتفع أحدهم من الأرض
بدون أجنحة.
سيسقط آخر من السماء
من خلال عقد الشجرة.
الفوضى بدائية.
جميع الكلمات لها جذور هنا.
لن تنام مرة أخرى
مع أنك لن تتوقف عن الحلم أبداً.
لا يمكن للنهاية إلا أن تتبع البداية.
وسوف تتنقل عبر الزمن والحكومات والعشاق.
كن على طبيعتك، حتى لو كان ذلك سيقتلك.
سيحدث ذلك. مراراً وتكراراً.
حتى وأنت على قيد الحياة.
لماذا لا تكسر قلبي؟
[الموسيقى: " لا هولي " لجوي هارجو]
تيبت: أنا كريستا تيبت، وهذا برنامج On Being ، اليوم مع الموسيقية والشاعرة الأمريكية الحائزة على جائزة لوريت جوي هارجو.
[الموسيقى: " لا هولي " لجوي هارجو]
كما تعلمين، وسط كل أحداث عام ٢٠٢٠ الدرامية، صدر قرارٌ مذهلٌ من المحكمة العليا، [ تضحك ] قضية ماكغيرت ضد أوكلاهوما ، والذي - كما تعلمين يا جوي، يبدو وكأنه مثالٌ آخر على - أعني، لقد تحدثتِ منذ قليل عن هذا الاختفاء، هذا النسيان، لكن بهذه الطريقة التي اختفى بها هذا الجزء من قصتنا، قصتكِ، قصتنا الجماعية، في ثقافتنا. وكان هذا قرارًا مذهلاً من المحكمة العليا في منتصف عام ٢٠٢٠، وكان هناك الكثير من الأحداث الأخرى الجارية، [ تضحك ] لذلك شعرتُ، كوني من أوكلاهوما، أنه يجب على الجميع التحدث عن هذا. وقد كتبتِ عنه بالفعل في صحيفة نيويورك تايمز . كانت هناك عبارةٌ رائعةٌ من القاضي نيل غورسوش: "في نهاية درب الدموع كان هناك وعد".
هارجو: نعم.
تيبت: "بعد إجبارهم على مغادرة أراضي أجدادهم في جورجيا وألاباما، تلقى شعب كريك ضمانات بأن أراضيهم الجديدة في الغرب ستكون آمنة إلى الأبد." وفي جوهر الأمر، أصدر مرسومًا يقضي بأن جزءًا كبيرًا من أوكلاهوما لا يزال أراضي قبلية ذات سيادة - قانونيًا، أراضي قبلية ذات سيادة. حسنًا، أخبرني عن تجربتك في ذلك.
هارجو: يا إلهي. كان الأمر مذهلاً، خاصةً في ذلك الوقت وفي تلك المحكمة تحديداً، وسط كل تلك الأحداث، أن يصدر هذا القرار الذي أكد ما كنا نعرفه مسبقاً - ليؤكد أننا أُرسلنا إلى هنا. قيل لنا إننا إذا انتقلنا، أو عندما ننتقل، ستكون هذه أراضينا، تحت حكمنا الخاص. ولكن سرعان ما تم نقض ذلك.
وكان احتفالاً. صحيح أننا لم نتمكن من الخروج شخصياً بالضرورة بسبب الجائحة، لكن كان هناك الكثير من الفرح والحزن، فقد كان الناس يبكون، وشعرتُ بفرحة عمتي لويس والآخرين، إذ تأثروا كثيراً بهذا القرار بعد كل ما مررنا به هنا في هذه الولاية، وما زلنا نمر به. كان هذا، بالإضافة إلى ذلك الاحتفال الرائع.
وبعد ذلك، أعتقد أنه كان بعد يوم - هل كان يومًا أم يومين؟ - حلمت. استيقظت - كنا نستعد للذهاب بالسيارة لتسجيل المسارات الأساسية لألبومي الجديد في بورت تاونسند، واشنطن. كنا سنقود شاحنة صغيرة، شاحنة سكن متنقلة، للحفاظ على التباعد الاجتماعي، ثم جاء الخبر. وكنت قد حلمت في الليلة السابقة - رأيت مبنى المحكمة العليا، ورأيته ينفجر. ثم بدأت أتلقى مكالمات ورسائل نصية وبريدًا إلكترونيًا تقول، كما تعلم، كان هناك بالفعل أشخاص في الولاية - ولن أذكر أسماء - مشرعون وما شابه، يحاولون تدميره فورًا.
تيبت: هل تقصد في أوكلاهوما؟
هارجو: نعم، لقد كانوا يعملون، كما تعلم، على تدمير القرار، وسن قوانين الطوارئ، أو - كانوا يعتقدون أنهم يتصرفون بخبث شديد - على إلغائه تمامًا بين عشية وضحاها.
وهكذا كان الأمر - بالطبع، سيفعلون. لا يزال الأمر مزعجًا، لأنني أراه - لا يزال يحدث. ولماذا؟ ما هو؟ هل هو عنصرية متأصلة، أو تمييز ثقافي، أو كراهية، أو حاجة للشعور بالسيطرة، أو شعورهم بأنهم يملكونها - أو أنهم يستحقونها؟ أحاول فهم جذوره، وفهم كيفية التحرك برشاقة وإيجاد طريقة للجميع للعيش بسلام - بطريقة يرغب بها الجميع - أعتقد أن الجميع يريد مكانًا لأطفالهم للعيش فيه، والعيش بسلام، ولكن لماذا لا يتم إشراكنا - كبشر؟ ما زلنا مستبعدين، وما زلنا - ما زال الأمر قائمًا. نفس الأشخاص الذين أجبرونا على النزوح ما زالوا هناك. نفس الأشخاص الذين وافقوا على طردنا وطردونا وأجبرونا على الخروج من الجنوب، إلى تولسا، ما زالوا هناك.
تيبت: كتبتَ في صحيفة نيويورك تايمز أن أجدادك كانوا يؤمنون دائمًا بتحقيق العدالة. "مع أن العدالة قد تستغرق سبعة أجيال أو أكثر، إلا أنها حتمية". وهل ما زلتَ تؤمن بهذا، حتى في ظل هذا اليأس الذي وصفته للتو؟ أعني، هل ما زلتَ متمسكًا بهذه القيم؟
هارجو: لديّ أحفاد وأبناء أحفاد وأبناء، وفي التعاليم الأصلية، قيل لنا إنهم جميعًا أبناؤنا. وكيف لي أن أفكر بهم؟ عليّ أن أفكر بهم، فهم بوصلة الأمل. أعني، هذا هو المصير الذي نسير إليه معهم. عليّ أن أعرف أن هناك معنىً أعمق وأجمل. وفي تلك التعاليم نسعى جميعًا نحو نوع من الانسجام. كل شيء يدور حول - أعتقد حتى - كل التعاليم، في نهاية المطاف - القصص، كل شيء - ينتهي عند نقطة الانسجام. وعندما نصل إلى تلك النقطة، سيُحاسب كل شيء.
تيبت: أشعر أن لديك هذا الإحساس بأنواع مختلفة من الزمن. فهناك التاريخ، وهناك زمن الاستيطان الأوروبي، وهناك عمر كامل، وهناك أيضًا - في مكان ما - لا أعرف أين هو - تكتب عن "كل الزمن"، مما يجعل هذا المنظور ممكنًا.
هارجو: أعتقد ذلك. أعني، أعتقد أنه إذا بقيتَ حبيس العقل، العقل البشري، فلن تتمكن من فهم أنواع أخرى من الزمن. يميل العقل البشري إلى أن يكون حرفيًا إلى حد كبير، حتى وإن كان قادرًا على التنقل بين الأزمنة، لكنه ليس بالضرورة قادرًا على الوصول إلى أنواع أخرى من الزمن. يمكنك التفكير في الأمر وتحليله وبناء هياكل وبنى لاستيعاب أفكار أنواع أخرى من الزمن، لكن عليك أن - كما تعلم، تمامًا كما لا تستخدم نوعًا معينًا من العدادات لقياس الكهرباء إذا لم يكن يقيسها، فأنت بحاجة إلى شيء آخر - هناك منظور آخر تستخدمه لفهم الزمن أو حتى للتحرك ضمنه، وهذا ما يمنحك ذلك المنظور.
أعني، لهذا السبب كانت تلك الصورة، صورة ناسا للأرض، عندما نُشرت - لأنها كانت سرية للغاية لفترة من الزمن - والتي أظهرت الأرض ككائن جميل للغاية، مؤثرة للغاية، لأنها غيّرت - بالتأكيد، غيّرت الوعي. ومنحتنا منظورًا، كما تعلمون، الانتقال إلى زمان أو مكان أوسع، مثل وقوفي أنا وحفيدي هناك نشاهد هذا الحقل الذي كنا بداخله، حتى ونحن نشاهده. لقد منحتنا تلك اللمحة إلى نوع آخر من الزمن. حتى الإنترنت وفكرة الشبكات يمكن ربطها بتلك الصورة.
تيبت: أجل. ومصفوفة القصة ومجالها، كما تصف، أكثر سخاءً واتساعًا من ذلك الخيال الثقافي الخطي. إنها متناغمة مع تلك الفكرة، مع تلك الرؤية.
شاهدتُ هذا الحفل الجميل الذي كان بمثابة ظهوركِ الأول كشاعرة رسمية، وليس حفل تنصيبكِ. هل كان ذلك في مهرجان الكتاب الوطني؟ وأفترض أنكِ كنتِ أول شاعرة رسمية تصعد إلى المسرح وهي تحمل ساكسفونها حول عنقها. [ تضحك ]
هارجو: [ تضحك ] أجل، أعتقد ذلك؛ لا أعتقد - كان هناك بالفعل عدد قليل من الشعراء الذين يعزفون على الساكسفون، لكن لا، أعتقد أنني أول من فعل ذلك. [ تضحك ]
تيبت: هناك — دعنا نرى، إنها الصفحة 77 — عندما تروي هذه القصة. هذا في كتاب "شروق الشمس الأمريكي" ، عندما حصل أدولف ساكس على براءة اختراع أول ساكسفون في 23 يونيو. هل قرأت ذلك؟
هارجو: [ يضحك ] نعم. تعجبني تلك المقطوعة. ودائماً ما أشكر أدولف ساكس، لأنني أستخدم حريتي الشعرية وأكتب قصيدة حيث يخترع أرنب آلة الساكسفون.
تيبت: [ يضحك ] نعم. هذا يأتي قبل ذلك، لكنه كان طويلاً جداً بالنسبة للإذاعة.
هارجو: حسناً.
عندما حصل أدولف ساكس على براءة اختراع أول ساكسفون في 23 يونيو 1846، كانت أمة كريك تعيش حالة من الاضطراب. فقد نُقل الناس إلى غرب نهر المسيسيبي بعد حروب كريك التي بلغت ذروتها في معركة هورسشو بيند. كنا نعيد بناء حياتنا في أراضٍ جديدة حيث وُعدنا بأننا سنُترك وشأننا. عبر الساكسفون المياه الشاسعة ودخل في فرق النفخ النحاسية في الجنوب. تبعت الموسيقى الأنهار إلى بلدات ومدن جديدة، وصولًا إلى أراضينا الجديدة. بعد ذلك بوقت قصير، في أوائل القرن العشرين، تعلمت جدتي نعومي هارجو العزف على الساكسفون. أشعر بوجودها الآن عندما أعزف على الآلة التي أحببناها وما زلنا نحبها. الساكسفون آلة إنسانية للغاية. تميل إلى أن تكون صاخبة، حادة، تتحدث بصوت عالٍ، تصطدم بالناس، تقول الكلمات الخاطئة في الوقت غير المناسب، ولكن بعد ذلك، تأخذ نفسًا عميقًا من أعماق قلبك وتنفخ. كل ذلك الألم يُغفر. كل ذلك الحب نحن البشر نحمل صوتاً جميلاً وعميقاً، ونطير قليلاً.
[ الموسيقى: "الأرنب يخترع الساكسفون" لجوي هارجو ]
تيبت: هذه جوي هارجو تؤدي أغنية "Rabbit Invents the Saxoffen" من ألبومها "I Pray for My Enemies" .
[ الموسيقى: أغنية "Rabbit Invents the Saxophone" لجوي هارجو ]
جوي هارجو هي الشاعرة الثالثة والعشرون الحائزة على لقب شاعرة الولايات المتحدة. ألّفت تسعة دواوين شعرية، من بينها "شروق أمريكي" و "كان لديها بعض الخيول" ، بالإضافة إلى مذكراتها " شجاعة مجنونة ". كما أنتجت العديد من الألبومات الموسيقية الحائزة على جوائز. وستصدر مذكراتها الجديدة في سبتمبر 2021 بعنوان "الشاعرة المحاربة" .
[ الموسيقى: أغنية "Rabbit Invents the Saxophone" لجوي هارجو ]
مشروع On Being يتألف من: كريس هيجل، ليلي بيرسي، لورين درومرهاوزن، إيرين كولاساكو، إيدي غونزاليس، ليليان فو، لوكاس جونسون، سوزيت بيرلي، زاك روز، كولين شيك، جولي سيبل، غريتشن هونولد، جاليه أخافان، بادريج أو تواما، بن كات، غوتام سريكشان، وليلي بينويتز.
يقع مشروع "أون بينغ" على أرض داكوتا. موسيقى البرنامج الرائعة من تأليف وتلحين زوي كيتينغ. أما الصوت الأخير الذي تسمعونه يغني في نهاية البرنامج فهو صوت كاميرون كينغهورن.
برنامج "On Being" هو إنتاج مستقل غير ربحي لمشروع "The On Being Project". يتم توزيعه على محطات الإذاعة العامة من قبل استوديوهات WNYC. وقد قمتُ بإنشاء هذا البرنامج في مؤسسة American Public Media.
يشمل شركاؤنا في التمويل ما يلي:
معهد فيتزر، يُساهم في بناء الأساس الروحي لعالمٍ يسوده الحب. تجدونهم على موقعهم الإلكتروني fetzer.org .
مؤسسة كاليوبيا، مكرسة لإعادة ربط البيئة والثقافة والروحانية، وتدعم المنظمات والمبادرات التي تحافظ على علاقة مقدسة مع الحياة على الأرض. تعرف على المزيد على kalliopeia.org .
مؤسسة أوسبري، محفز لحياة متمكنة وصحية ومُرضية.
مبادرة التعاون الشجاع التابعة لمعهد تشارلز كوك، والتي تعمل على اكتشاف وتطوير أدوات لعلاج التعصب وسد الفجوات.
مؤسسة ليلي، وهي مؤسسة عائلية خاصة مقرها إنديانابوليس، مكرسة لمصالح مؤسسيها في الدين وتنمية المجتمع والتعليم.
وتعمل مؤسسة فورد على تعزيز القيم الديمقراطية، والحد من الفقر والظلم، وتعزيز التعاون الدولي، والنهوض بالإنجازات البشرية في جميع أنحاء العالم.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for exactly what my mind, heart, soul & spirit needed to read today for weaving together the mystery of knowing from past lives with learning from this one and back again.
As I immerse in study of Narrative Therapy practices which deeply honors & acknowledges the many layers of impact & influence on who we are And honors context & history & the suffering of indigenous by those who colonized,
Your words leave me with light & hope.
Especially:
Someone will lift from the earth
Without wings.
Another will fall from the sky
Through the knots of a tree.
Chaos is primordial.
All words have roots here.
You will never sleep again
Though you will never stop dreaming.
Thank you from my heart to yours♡