E lá estava eu pensando: estamos tão animados para voltar a Tulsa, para o que chamamos de "lar". Como isso é possível? O que eu faço com isso? Porque... o que eu faço com isso... com a dor que sentimos quando fomos expulsos à força de nossas casas sob a mira de armas, armados e obrigados a marchar por vários estados, inclusive através do Mississippi. Sabe, o que eu faço com isso? O que eu faço com essa contradição? E eu estava olhando para as árvores lá, certa manhã, e... meu espírito me disse: bem, o que você aprendeu aqui? E foi assim que o livro surgiu.
Tippett: Que você começou a escrever esses poemas — a partir dessa pergunta?
Harjo: Sim, essa questão está fora de questão.
Tippett: Você poderia ler o primeiro poema, “Quebre Meu Coração”?
Harjo: Certo, sim, vou fazer isso. Chama-se "ars poetica", que trata da arte de escrever poesia, que também é a arte de viver. Poesia e vida — muitas vezes são a mesma coisa.
OK, “Quebre Meu Coração”.
“Há sempre flores,
O amor chora, ou sangra.
Sempre tem alguém indo embora.
Por exílio, morte ou desgosto amoroso.
O coração é um punho.
Guarda a oração ou retém a raiva.
É um cronômetro.
Criador de música ou contador de verdades das ruas.
Bebê, bebê, bebê
Você não pode repetir o que já foi dito.
Antes, embora até mesmo palavras
São criaturas de hábitos.
Não se pode forçar a poesia.
Com uma régua, ou prenda-o em uma mesa.
O mistério é cego, mas será que você vai querer?
Desatar o pano, na eternidade.
Policiais com suas armas
Não podem entrar aqui para nos expulsar de nossas terras.
A história sempre te encontrará e te envolverá.
Em seus mil braços.
. . .
Alguém levantará da terra
Sem asas.
Outro cairá do céu
Através dos nós de uma árvore.
O caos é primordial.
Todas as palavras têm raízes aqui.
Você nunca mais vai dormir.
Embora você nunca deixe de sonhar.
O fim só pode seguir o começo.
E isso vai serpentear através do tempo, dos governos e dos amantes.
Seja você mesmo, mesmo que isso te mate.
Vai acontecer. Repetidamente.
Mesmo enquanto você vive.
"Por que você não parte meu coração?"
[música: “ No Huli ” de Joy Harjo]
Tippett: Eu sou Krista Tippett, e este é o programa On Being , hoje com a musicista e poetisa laureada dos EUA, Joy Harjo.
[música: “ No Huli ” de Joy Harjo]
Sabe, em meio a todo o drama de 2020, houve aquela incrível decisão da Suprema Corte, [ risos ] McGirt contra Oklahoma , que — sabe, Joy, parece quase mais um exemplo de — quer dizer, você falou há pouco sobre essa invisibilidade, essa amnésia, essa forma como, nessa cultura, essa parte da nossa história, da sua história, da nossa história coletiva, desapareceu. E essa foi uma decisão incrível da Suprema Corte em meados de 2020, e havia tanta coisa acontecendo, [ risos ] então eu, sendo de Oklahoma, eu simplesmente senti que todos deveriam estar falando sobre isso. E você escreveu sobre isso no The New York Times . Havia uma frase incrível lá, do Juiz Neal Gorsuch: “No fim da Trilha das Lágrimas havia uma promessa.”
Harjo: Sim.
Tippett: “Forçados a deixar suas terras ancestrais na Geórgia e no Alabama, a Nação Creek recebeu garantias de que suas novas terras no oeste estariam seguras para sempre.” E, essencialmente, ele decretou que grande parte de Oklahoma ainda é território tribal soberano — legalmente, território tribal soberano. Então, sim, conte-me sobre sua experiência.
Harjo: Nossa! Foi meio chocante, especialmente considerando o contexto da época e do tribunal, em meio a tudo aquilo, ter essa decisão reafirmando o que já sabíamos — confirmando que sim, fomos enviados para cá. Nos disseram que, se nos mudássemos, ou quando nos mudássemos, essas terras seriam nossas, sob nosso próprio governo. E, de repente, tudo isso foi desfeito.
E foi uma celebração. Quer dizer, não podíamos estar juntos pessoalmente, necessariamente, por causa da pandemia, mas foi... as pessoas estavam chorando, com lágrimas nos olhos, e eu conseguia sentir a minha tia Lois e outras pessoas... quer dizer, ter essa decisão tomada depois de tudo o que passamos aqui neste estado, e continuamos passando... Então, tem isso, e essa celebração incrível.
E então, acho que foi um dia depois — um ou dois dias depois? — eu tive um sonho. Acordei — estávamos nos preparando para ir gravar as faixas principais do meu novo álbum em Port Townsend, Washington. Íamos de van, uma espécie de trailer, para manter o distanciamento social, e a notícia chegou. Eu tinha sonhado na noite anterior — vi o prédio da Suprema Corte explodindo. E aí comecei a receber ligações, mensagens e e-mails dizendo que já havia gente no estado — e não vou citar nomes — legisladores e outros, tentando destruí-lo imediatamente.
Tippett: Você quer dizer, em Oklahoma?
Harjo: Sim, eles estavam trabalhando nisso, sabe, para destruir a decisão, para promulgar leis de emergência ou — eles achavam que estavam sendo muito espertos — para desfazê-la completamente da noite para o dia.
E era claro que era assim. Ainda é perturbador, porque eu vejo isso acontecer. E por quê? O que é? Será esse racismo profundamente enraizado, esse preconceito cultural, esse ódio, ou a necessidade de sentirem que têm domínio, ou que merecem domínio? Eu tento entender as raízes disso, entender como agir com elegância e encontrar um caminho para que todos vivam em paz, de uma maneira que todos queiram. Eu imagino que todos queiram um lugar para seus filhos viverem, e viverem em paz, mas por que não somos incluídos como seres humanos? Ainda estamos sendo excluídos, e isso ainda está lá. As mesmas pessoas que nos removeram ainda estão lá. As mesmas pessoas que aprovaram, nos expulsaram e nos forçaram a sair do Sul, para Tulsa, ainda estão lá.
Tippett: Você escreveu no The New York Times que seus ancestrais sempre acreditaram que haveria justiça. "Embora a justiça às vezes demore sete gerações ou até mais, ela é inevitável." E isso ainda é real para você, mesmo diante desse desespero que você acabou de descrever? Quero dizer, você consegue manter essas coisas em equilíbrio?
Harjo: Eu tenho netos, bisnetos e filhos, e nos ensinamentos originais, somos informados de que todos eles são nossos filhos. E como posso... eu preciso pensar neles, e eles são o leme da esperança. Quero dizer, é para lá que estamos indo, com eles. Eu preciso saber que existe um sentido maior e belo. E é nesses ensinamentos que todos nós trabalhamos em direção a uma espécie de harmonia. Tudo se resume a... eu acho que até mesmo... todos os ensinamentos, em última análise, convergem para... as histórias, tudo... convergem para um ponto de harmonia. E quando se chega a esse ponto, tudo será resolvido.
Tippett: Tenho a impressão de que você tem essa noção de diferentes tipos de tempo. Há a história, há o tempo da colonização europeia, há uma vida inteira e há também — em algum lugar — não sei onde exatamente — você escreve sobre “todo o tempo”, o que torna essa perspectiva possível.
Harjo: Acho que sim. Quer dizer, acho que se você se mantiver na mente, na mente humana, você não vai... a mente humana tende a ser bastante literal, mesmo podendo saltar entre ideias, mas não tem necessariamente acesso a outros tipos de tempo. Você pode pensar sobre isso, analisar e criar estruturas e arquiteturas para abrigar as ideias de outros tipos de tempo, mas você precisa... sabe, assim como você não usaria um medidor específico para medir eletricidade que não mede eletricidade, sabe, você precisa de algo diferente... existe outro tipo de perspectiva que você traz para entender ou mesmo se mover dentro do tempo, que lhe daria essa perspectiva.
Quer dizer, é por isso que aquela imagem, aquela imagem da NASA da Terra, quando foi divulgada — porque foi ultrassecreta por um tempo — que mostrava a Terra como um ser belo, tão belo, foi tão poderosa, porque mudou — certamente, mudou a nossa percepção. E nos deu uma perspectiva que, sabe, ao entrarmos em um tempo ou lugar maior, como eu e meu neto parados ali observando aquele campo em que estávamos, mesmo enquanto observávamos. Nos deu um vislumbre de um outro tipo de tempo. Até mesmo a internet e a ideia de redes podem ser relacionadas a essa imagem.
Tippett: Sim. E a matriz narrativa e o campo narrativo, como você descreveu, também são mais generosos e expansivos do que essa imaginação cultural linear. Estão em sintonia com essa ideia, com essa visão.
Assisti a uma linda cerimônia que foi uma espécie de... não sua posse, mas sua estreia como poetisa laureada. Foi no Festival Nacional do Livro? E presumo que você foi a primeira poetisa laureada a subir ao palco com o saxofone no pescoço. [ risos ]
Harjo: [ risos ] Sim, acho que sim; não acho que... na verdade, houve alguns poetas que tocavam saxofone, mas não, acho que sou o primeiro a fazer isso. [ risos ]
Tippett: Há um trecho — vejamos, está na página 77 — quando você conta essa história. Está em Um Amanhecer Americano , quando Adolphe Sax patenteou o primeiro saxofone em 23 de junho. Você poderia ler isso?
Harjo: [ risos ] Sim. Eu gosto dessa parte. E sempre agradeço a Adolphe Sax por me permitir usar minha licença poética e escrever um poema onde um coelho inventa o saxofone.
Tippett: [ risos ] Sim. Isso vem antes, mas era muito longo para o rádio.
Harjo: OK.
“Quando Adolfe Sax patenteou o primeiro saxofone em 23 de junho de 1846, a Nação Creek estava em turbulência. O povo havia sido realocado para o oeste do Rio Mississippi após as Guerras Creek, que culminaram na Batalha de Horseshoe Bend. Estávamos reconstruindo nossas vidas em novas terras, onde nos prometeram que seríamos deixados em paz. O saxofone atravessou os grandes rios e foi introduzido nas bandas de metais do Sul. A música seguiu os rios para novas cidades, vilas, até chegar às nossas novas terras. Não muito tempo depois, no início dos anos 1900, minha avó Naomi Harjo aprendeu a tocar saxofone. Posso senti-la agora quando toco o instrumento que ambas amávamos e ainda amamos. O saxofone é tão humano. Sua tendência é ser barulhento, agitado, falar alto demais, esbarrar nas pessoas, dizer as palavras erradas na hora errada, mas então, você respira fundo, como se estivesse no centro da Terra, e sopra. Toda essa mágoa é perdoada. Todo o amor que nós, humanos, carregamos se transforma em algo doce e profundo.” som e nós voamos um pouco.”
[ Música: “Rabbit Invents the Saxophone” de Joy Harjo ]
Tippett: Esta é Joy Harjo interpretando “Rabbit Invents the Saxophone”, do seu álbum I Pray for My Enemies .
[ Música: Rabbit Invents the Saxophone, de Joy Harjo ]
Joy Harjo é a 23ª Poetisa Laureada dos Estados Unidos. Ela é autora de nove livros de poesia, incluindo *An American Sunrise * e *She Had Some Horses* , e de um livro de memórias, *Crazy Brave *. Ela também produziu diversos álbuns musicais premiados. E lançará um novo livro de memórias em setembro de 2021, intitulado *Poet Warrior* .
[ Música: Rabbit Invents the Saxophone, de Joy Harjo ]
O projeto On Being é composto por: Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt, Gautam Srikishan e Lillie Benowitz.
O Projeto On Being está localizado em terras Dakota. Nossa linda música tema é composta e fornecida por Zoë Keating. E a última voz que você ouve cantando no final do nosso programa é a de Cameron Kinghorn.
On Being é uma produção independente e sem fins lucrativos do The On Being Project. É distribuída para emissoras de rádio pública pela WNYC Studios. Eu criei este programa na American Public Media.
Nossos parceiros de financiamento incluem:
O Instituto Fetzer ajuda a construir a base espiritual para um mundo de amor. Encontre-os em fetzer.org .
A Fundação Kalliopeia dedica-se a reconectar ecologia, cultura e espiritualidade, apoiando organizações e iniciativas que defendem uma relação sagrada com a vida na Terra. Saiba mais em kalliopeia.org .
A Fundação Osprey, um catalisador para vidas empoderadas, saudáveis e plenas.
A iniciativa Colaborações Corajosas do Instituto Charles Koch, que busca descobrir e aprimorar ferramentas para combater a intolerância e superar diferenças.
A Fundação Lilly, uma fundação familiar privada com sede em Indianápolis, dedica-se aos interesses de seus fundadores em religião, desenvolvimento comunitário e educação.
E a Fundação Ford, que trabalha para fortalecer os valores democráticos, reduzir a pobreza e a injustiça, promover a cooperação internacional e impulsionar as conquistas humanas em todo o mundo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for exactly what my mind, heart, soul & spirit needed to read today for weaving together the mystery of knowing from past lives with learning from this one and back again.
As I immerse in study of Narrative Therapy practices which deeply honors & acknowledges the many layers of impact & influence on who we are And honors context & history & the suffering of indigenous by those who colonized,
Your words leave me with light & hope.
Especially:
Someone will lift from the earth
Without wings.
Another will fall from the sky
Through the knots of a tree.
Chaos is primordial.
All words have roots here.
You will never sleep again
Though you will never stop dreaming.
Thank you from my heart to yours♡