Et là, je me disais : nous sommes tellement contents de retourner à Tulsa, de rentrer dans ce que nous appelons « la maison ». Comment est-ce possible ? Que faire de tout ça ? Parce que… que faire de tout ça ? De ce chagrin profond, de cette expulsion de force de nos maisons sous la menace des armes, de ces soldats entassés et forcés de marcher à travers les États, et même à travers le Mississippi. Vous savez, que faire de tout ça ? Que faire de cette contradiction ? Un matin, je regardais les arbres, et mon intuition m’a dit : « Qu’as-tu appris ici ? » Et c’est comme ça que le livre est né.
Tippett : Que vous ayez commencé à écrire ces poèmes… à partir de cette question ?
Harjo : Oui, hors de question.
Tippett : Pourriez-vous lire le premier poème, « Brise mon cœur » ?
Harjo : D’accord, oui. On appelle ça une « ars poetica », c’est-à-dire l’art d’écrire de la poésie, qui est aussi l’art de vivre. Poésie et vie : souvent, elles ne font qu’une.
OK, « Brise-moi le cœur ».
« Il y a toujours des fleurs,
L'amour pleure, ou le sang.
Il y a toujours quelqu'un qui part
Par l'exil, la mort ou le chagrin.
Le cœur est un poing.
Elle renferme la prière ou la rage.
C'est un instrument de mesure du temps.
Créateur de musique, ou révélateur de vérités de bas étage.
Bébé, bébé, bébé
Vous ne pouvez pas dire ce qui a été dit
Avant, même les mots
Ce sont des êtres d'habitudes.
On ne peut pas forcer la poésie.
Avec une règle, ou emprisonnez-le sur un bureau.
Le mystère est aveugle, mais il te veut
Dénouer le tissu, pour l'éternité.
Des policiers armés
Impossible d'entrer ici pour nous expulser de nos terres.
L'histoire vous rattrapera toujours et vous enveloppera.
Dans ses mille bras.
. . .
Quelqu'un le soulèvera de la terre
Sans ailes.
Un autre tombera du ciel
À travers les nœuds d'un arbre.
Le chaos est primordial.
Tous les mots ont leurs racines ici.
Tu ne dormiras plus jamais.
Même si vous ne cesserez jamais de rêver.
La fin ne peut suivre que le commencement.
Et elle zigzaguera à travers le temps, les gouvernements et les amants.
Sois toi-même, même si cela doit te tuer.
Oui. Sans cesse.
Même en vivant.
Brise-moi le cœur, pourquoi pas ?
[Musique : « No Huli » de Joy Harjo]
Tippett : Je suis Krista Tippett, et voici On Being , aujourd’hui avec la musicienne et poétesse lauréate américaine Joy Harjo.
[Musique : « No Huli » de Joy Harjo]
Vous savez, au milieu de toute cette agitation en 2020, il y a eu cette décision incroyable de la Cour suprême, [ rires ] McGirt contre Oklahoma , qui… vous savez, Joy, c’est presque un autre exemple de… enfin, vous en parliez il y a quelque temps, de cette invisibilité, de cette amnésie, de cette façon dont, dans notre culture, cette partie de notre histoire, de votre histoire, de notre histoire collective, a disparu. Et c’était une décision incroyable de la Cour suprême au milieu de l’année 2020, et il se passait tellement d’autres choses… [ rires ] Alors, étant originaire de l’Oklahoma, je… j’avais le sentiment que tout le monde devait en parler. Et vous en avez parlé dans le New York Times . Il y avait ces mots incroyables, prononcés par le juge Neal Gorsuch : « Au bout du Sentier des Larmes se trouvait une promesse. »
Harjo : Oui.
Tippett : « Contraints de quitter leurs terres ancestrales en Géorgie et en Alabama, les Creeks ont reçu l’assurance que leurs nouvelles terres à l’ouest seraient sécurisées à jamais. » Et en substance, il a décrété qu’une grande partie de l’Oklahoma demeure une terre tribale souveraine – légalement, une terre tribale souveraine. Alors oui, racontez-moi ce que vous avez vécu.
Harjo : Oh là là ! C’était sidérant, surtout compte tenu du contexte et du tribunal en question, de voir cette décision, en plein milieu de tout ça, confirmer ce que nous savions déjà : oui, nous avions été envoyés ici. On nous avait dit que si nous déménagions, ou quand nous déménagerions, ces terres seraient les nôtres, sous notre propre administration. Et en un instant, tout a été remis en question.
Et c'était la fête. Enfin, on ne pouvait pas forcément être ensemble en personne à cause de la pandémie, mais c'était… Les gens pleuraient, il y avait des larmes, et je pouvais ressentir la douleur de ma tante Lois et des autres. Après tout ce qu'on a traversé, ici dans cet État, et qu'on continue de traverser, cette décision était vraiment incroyable. Alors voilà, et cette fête était tout simplement extraordinaire.
Et puis, je crois que c'était le lendemain — un ou deux jours plus tard ? — j'ai fait un rêve. Je me suis réveillé — on s'apprêtait à partir enregistrer les pistes de base de mon nouvel album à Port Townsend, dans l'État de Washington. On allait prendre un petit van, un camping-car, pour respecter la distanciation sociale, et là, la nouvelle tombe. J'avais rêvé la nuit précédente : j'avais vu le bâtiment de la Cour suprême exploser. Ensuite, j'ai commencé à recevoir des appels, des SMS et des courriels disant que, vous savez, il y avait déjà des gens dans l'État — et je ne citerai pas de noms — des élus et autres — qui essayaient de le détruire immédiatement.
Tippett : Vous voulez dire, en Oklahoma ?
Harjo : Oui, ils étaient à l’œuvre, vous savez, pour détruire la décision, pour promulguer des lois d’urgence, ou — ils pensaient être très malins — pour l’annuler totalement du jour au lendemain.
Et c'était tellement évident. C'est toujours troublant, car je le vois, ça continue. Et pourquoi ? Qu'est-ce que c'est ? Est-ce ce racisme profondément ancré, ce culturalisme, cette haine, ou ce besoin de dominer, ou le sentiment de mériter cette domination ? J'essaie de comprendre, d'en saisir les racines, de trouver un moyen de faire en sorte que chacun puisse vivre en paix, comme tout le monde le souhaite. Je pense que chacun souhaite un endroit où ses enfants puissent vivre, et vivre en paix. Mais pourquoi ne sommes-nous pas inclus, en tant qu'êtres humains ? Nous sommes toujours exclus, et c'est toujours là. Ces mêmes personnes qui nous ont déplacés sont toujours là. Les mêmes personnes qui ont donné leur accord, nous ont chassés du Sud, nous ont forcés à nous installer à Tulsa. Ils sont toujours là.
Tippett : Vous avez écrit dans le New York Times que vos aînés ont toujours cru en la justice. « Même si la justice peut parfois mettre sept générations, voire plus, à arriver, elle est inévitable. » Et cette conviction reste-t-elle forte pour vous, malgré le désespoir que vous venez de décrire ? Autrement dit, comment parvenez-vous à garder le cap ?
Harjo : J'ai des petits-enfants, des arrière-petits-enfants et des enfants, et dans les enseignements originaux, on nous dit qu'ils sont tous nos enfants. Comment pourrais-je… Je dois penser à eux, et ils sont le gouvernail de l'espoir. C'est avec eux que nous allons. Je dois savoir qu'il existe un sens plus vaste et plus beau. Et c'est dans ces enseignements que nous œuvrons tous vers une forme d'harmonie. Tout, je crois même que tous les enseignements, en fin de compte, les histoires, tout, converge vers un point d'harmonie. Et quand on atteint ce point, il faut faire face à tout.
Tippett : J’ai l’impression que vous avez une conception du temps sous différentes formes. Il y a l’histoire, l’époque de la colonisation européenne, une vie entière, et il y a aussi — quelque part — je ne sais plus où — vous écrivez sur « l’ensemble du temps », ce qui rend cette perspective possible.
Harjo : Je le crois. Enfin, je pense que si on reste dans le domaine de l'esprit humain, on ne va pas… L'esprit humain a tendance à être assez littéral, même s'il peut vagabonder, mais il n'a pas forcément accès à d'autres formes de temps. On peut y penser, l'analyser, créer des structures et une architecture pour intégrer les idées d'autres temporalités, mais il faut… C'est comme si on n'utilisait pas un compteur électrique qui ne mesure pas l'électricité : il faut autre chose… Il faut une autre perspective pour comprendre le temps, voire s'y déplacer.
C'est pourquoi cette image, cette image de la Terre prise par la NASA, lorsqu'elle a été publiée – car elle était restée top secrète pendant un certain temps – qui montrait la Terre comme un être magnifique, a eu un impact si fort : elle a transformé notre perception du monde. Elle nous a offert une perspective qui, en nous projetant dans un espace-temps plus vaste, peut nous amener à entrevoir, comme lorsque mon petit-fils et moi étions là, à contempler ce champ, un autre temps. Même Internet et la notion de réseaux trouvent leur origine dans cette image.
Tippett : Oui. Et la matrice narrative et le champ narratif, tels que vous les décrivez, sont également plus généreux et plus vastes que cette conception linéaire de l’imaginaire culturel. Ils sont en phase avec cette idée, avec cette vision.
J'ai assisté à cette magnifique cérémonie qui marquait en quelque sorte votre… non pas votre investiture, mais votre première apparition en tant que poétesse lauréate. Était-ce au Festival national du livre ? Et je suppose que vous étiez la première poétesse lauréate à monter sur scène avec son saxophone autour du cou. [ rires ]
Harjo : [ rires ] Oui, je crois ; je ne pense pas… Il y a bien eu quelques poètes qui jouent du saxophone, mais non, je crois que je suis le premier à le faire. [ rires ]
Tippett : Il y a un passage… voyons, c’est à la page 77… où vous racontez cette histoire. C’est dans *An American Sunrise *, quand Adolphe Sax a breveté le premier saxophone le 23 juin. Pourriez-vous le lire ?
Harjo : [ rit ] Oui. J’aime bien ce passage. Et je remercie toujours Adolphe Sax de m’avoir permis d’utiliser ma liberté poétique et d’écrire un poème où un lapin invente le saxophone.
Tippett : [ rires ] Oui. Ça vient avant, mais c’était trop long pour la radio.
Harjo : OK.
« Lorsque Adolfe Sax breveta le premier saxophone le 23 juin 1846, la nation Creek était en pleine tourmente. Après les guerres Creek, qui culminèrent avec la bataille de Horseshoe Bend, le peuple avait été déplacé à l'ouest du Mississippi. Nous reconstruisions nos vies sur de nouvelles terres où l'on nous avait promis la tranquillité. Le saxophone traversa les fleuves et fit son apparition dans les fanfares du Sud. La musique suivit les rivières, se répandant dans les nouvelles villes, jusqu'à nos nouvelles terres. Peu après, au début du XXe siècle, ma grand-mère Naomi Harjo apprit à jouer du saxophone. Je la sens encore présente lorsque je joue de cet instrument que nous avons toutes deux aimé et aimons toujours. Le saxophone est si humain. Il a tendance à être turbulent, nerveux, à parler trop fort, à bousculer les gens, à dire des mots maladroits, mais ensuite, on inspire profondément et on souffle. Toute cette peine est pardonnée. Tout l'amour que nous portons en nous se traduit par un son doux et profond. » et nous volons un peu.
[ Musique : « Rabbit Invents the Saxophone » de Joy Harjo ]
Tippett : Voici Joy Harjo interprétant « Rabbit Invents the Saxophone », extrait de son album I Pray for My Enemies .
[ Musique : Rabbit Invents the Saxophone de Joy Harjo ]
Joy Harjo est la 23e poétesse lauréate des États-Unis. Elle est l'auteure de neuf recueils de poésie, dont *An American Sunrise* et *She Had Some Horses* , ainsi que d'un récit autobiographique, *Crazy Brave *. Elle a également produit plusieurs albums de musique primés. Son nouveau récit autobiographique, *Poet Warrior* , paraîtra en septembre 2021.
[ Musique : Rabbit Invents the Saxophone de Joy Harjo ]
Le projet On Being est composé de : Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt, Gautam Srikishan et Lillie Benowitz.
Le projet On Being se déroule sur le territoire Dakota. Notre magnifique générique est composé par Zoë Keating. Et la dernière voix que vous entendez chanter à la fin de notre émission est celle de Cameron Kinghorn.
On Being est une production indépendante à but non lucratif du projet On Being. Elle est diffusée sur les stations de radio publiques par WNYC Studios. J'ai créé cette émission chez American Public Media.
Nos partenaires financiers comprennent :
L’Institut Fetzer contribue à bâtir les fondements spirituels d’un monde d’amour. Retrouvez-les sur fetzer.org .
La Fondation Kalliopeia, qui œuvre à renouer les liens entre écologie, culture et spiritualité, soutient les organisations et les initiatives qui défendent une relation sacrée avec la vie sur Terre. Pour en savoir plus, consultez kalliopeia.org .
La Fondation Osprey, un catalyseur pour des vies autonomes, saines et épanouies.
L'initiative « Collaborations courageuses » de l'Institut Charles Koch vise à découvrir et à promouvoir des outils pour guérir l'intolérance et combler les différences.
La Fondation Lilly, une fondation familiale privée basée à Indianapolis, dédiée aux intérêts de ses fondateurs en matière de religion, de développement communautaire et d'éducation.
Et la Fondation Ford, qui œuvre pour renforcer les valeurs démocratiques, réduire la pauvreté et l'injustice, promouvoir la coopération internationale et faire progresser le progrès humain dans le monde entier.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for exactly what my mind, heart, soul & spirit needed to read today for weaving together the mystery of knowing from past lives with learning from this one and back again.
As I immerse in study of Narrative Therapy practices which deeply honors & acknowledges the many layers of impact & influence on who we are And honors context & history & the suffering of indigenous by those who colonized,
Your words leave me with light & hope.
Especially:
Someone will lift from the earth
Without wings.
Another will fall from the sky
Through the knots of a tree.
Chaos is primordial.
All words have roots here.
You will never sleep again
Though you will never stop dreaming.
Thank you from my heart to yours♡