Y ahí estaba yo pensando, estamos tan emocionados por volver a Tulsa, a lo que llamamos "casa". ¿Cómo puede ser esto? ¿Qué hago con esto? Porque... con esto... con el dolor que sufrimos cuando nos obligaron a salir de nuestras casas a punta de pistola, nos cargaron y nos obligaron a cruzar estados, incluso el Misisipi. ¿Sabes qué hago con esto? ¿Qué hago con esta contradicción? Y estaba mirando hacia los árboles una mañana, y mi espíritu me dijo: "Bueno, ¿qué aprendiste aquí?". Y así nació el libro.
Tippett: ¿Empezaste a escribir estos poemas a partir de esa pregunta?
Harjo: Sí, fuera de esa cuestión.
Tippett: ¿Leerías el primer poema, “Break My Heart”?
Harjo: Vale, sí, lo haré. Eso se llama "ars poetica", que trata sobre el arte de escribir poesía, que también es el arte de vivir. Poesía y vida: a menudo son lo mismo.
Está bien, "Rómpeme el corazón".
“Siempre hay flores,
El amor llora, o la sangre.
Alguien siempre se va
Por el exilio, por la muerte o por el desamor.
El corazón es un puño.
Guarda oración o contiene rabia.
Es un cronometrador.
Creador de música, o narrador de verdades clandestinas.
Bebé, bebé, bebé
No puedes decir lo que se ha dicho
Antes, aunque incluso las palabras
Son criaturas de hábitos.
No se puede forzar la poesía
Con una regla, o encarcelarlo en un escritorio.
El misterio es ciego, pero te quiere.
Para desatar la tela, en la eternidad.
Policía con sus armas
No pueden entrar aquí para expulsarnos de nuestras tierras.
La historia siempre te encontrará y te envolverá.
En sus mil brazos.
. . .
Alguien lo levantará de la tierra.
Sin alas.
Otro caerá del cielo
A través de los nudos de un árbol.
El caos es primordial.
Todas las palabras tienen raíces aquí.
Nunca volverás a dormir
Aunque nunca dejarás de soñar.
El final sólo puede seguir al principio.
Y zigzagueará a través del tiempo, los gobiernos y los amantes.
Sé quien eres, incluso si eso te mata.
Lo hará. Una y otra vez.
Incluso mientras vives.
Rómpeme el corazón, ¿por qué no lo haces?
[Música: “ No Huli ” de Joy Harjo]
Tippett: Soy Krista Tippett, y este es On Being , hoy con la música y poeta laureada estadounidense Joy Harjo.
[Música: “ No Huli ” de Joy Harjo]
Sabes, en medio de todo el drama de 2020, hubo esta increíble decisión de la Corte Suprema, [ risas ] McGirt v. Oklahoma , que —sabes, Joy, casi se siente como otro ejemplo de— quiero decir, hablaste hace un rato sobre esta invisibilidad, de alguna manera, esta amnesia, pero de esta manera en esta cultura, esta parte de nuestra historia, de tu historia, de nuestra historia colectiva, desaparece. Y esta fue una increíble decisión de la Corte Suprema a mediados de 2020, y había tantas otras cosas sucediendo, [ risas ] así que, siendo de Oklahoma, simplemente sentí que todo el mundo debería estar hablando de esto. Y escribiste sobre ello en The New York Times . Había un lenguaje increíble allí, del juez Neal Gorsuch: "Al final del Sendero de las Lágrimas había una promesa".
Harjo: Sí.
Tippett: “Obligados a abandonar sus tierras ancestrales en Georgia y Alabama, la Nación Creek recibió garantías de que sus nuevas tierras en el oeste estarían seguras para siempre”. Y, en esencia, decretó que gran parte de Oklahoma sigue siendo territorio tribal soberano; legalmente, territorio tribal soberano. Así que, sí, cuéntame sobre tu experiencia.
Harjo: ¡Dios mío! Fue realmente impresionante, especialmente considerando el momento y el tribunal en particular, en medio de todo, que se dictara esta decisión que reafirmaba lo que ya sabíamos: que sí, nos habían enviado aquí. Nos dijeron que estas tierras serían nuestras si nos mudábamos, o cuando nos mudáramos, bajo nuestro propio gobierno. Y rápidamente, eso se deshizo.
Y fue una celebración. O sea, no pudimos salir en persona necesariamente por la pandemia, pero la gente lloraba y desgarraba lágrimas, y podía sentir a mi tía Lois y a los demás por esta decisión después de todo lo que hemos pasado aquí en este estado y por lo que seguimos pasando. Así que ahí está esa celebración increíble.
Y entonces, creo que fue un día después —¿fue un día o dos?— tuve un sueño. Me desperté y nos preparábamos para ir a grabar las canciones base de mi nuevo álbum en Port Townsend, Washington. Íbamos a conducir una furgoneta, una autocaravana, para mantener la distancia social, y llegó la noticia. La noche anterior había tenido un sueño: vi el edificio de la Corte Suprema y lo vi explotar. Y entonces empecé a recibir llamadas, mensajes de texto y correos electrónicos diciendo que ya había gente en el estado —y no diré nombres—, legisladores y demás, que intentaban destruirlo inmediatamente.
Tippett: ¿Te refieres a Oklahoma?
Harjo: Sí, estaban trabajando, ya sabe, para destruir la decisión, para promulgar leyes de emergencia o —creían que estaban siendo muy astutos— para deshacerla totalmente de la noche a la mañana.
Y así fue, por supuesto que lo harían. Sigue siendo inquietante, porque lo veo, sigue sucediendo. ¿Y por qué? ¿Acaso es este racismo profundamente inherente, este culturalismo, este odio, o la necesidad de sentir que tienen el poder, o sienten que sí lo tienen, que lo merecen? Intento comprenderlo, sus raíces, entender cómo movernos con elegancia y encontrar una manera para que todos vivamos en paz, de una manera en la que todos quieran... creo que todos quieren un lugar donde sus hijos vivan en paz, pero ¿por qué no se nos incluye como seres humanos? Seguimos siendo excluidos, y seguimos... sigue ahí. Esas mismas personas que nos desplazaron siguen ahí. Las mismas personas que nos expulsaron del sur, a Tulsa, siguen ahí.
Tippett: Usted escribió en The New York Times que sus mayores siempre creyeron en la justicia. «Aunque a veces la justicia tarda siete generaciones o incluso más, es inevitable». ¿Y eso sigue siendo real para usted, incluso ante la desesperación que acaba de describir? Es decir, ¿mantiene la calma?
Harjo: Tengo nietos, bisnietos e hijos, y en las enseñanzas originales se nos dice que todos son nuestros hijos. Y ¿cómo puedo...? Tengo que pensar en ellos, y son el timón de la esperanza. Es decir, ahí es adonde vamos, con ellos. Tengo que saber que hay un sentido más amplio y hermoso. Y es en esas enseñanzas que todos trabajamos hacia una especie de armonía. Todo se trata de... creo que incluso... todas las enseñanzas, al final, terminan... las historias, todo... terminan en un punto de armonía. Y cuando se llega a ese punto, todo se resolverá.
Tippett: Siento que tienes esa sensación de diferentes tipos de tiempo. Así que está la historia, está la época de la colonización europea, está toda una vida, y también está —en algún lugar —no sé dónde es esto— donde escribes sobre "todo el tiempo", lo que hace posible esa perspectiva.
Harjo: Creo que sí. Es decir, creo que si te mantienes en la mente, en la mente humana, no vas a... una mente humana tiende a ser bastante literal, aunque puede saltar de un lado a otro, pero no... no necesariamente tiene acceso a otros tipos de tiempo. Puedes pensar en ello, analizarlo y crear estructuras y arquitectura que contengan las ideas de otros tipos de tiempo, pero tienes que... ya sabes, al igual que no usarías un medidor de electricidad que no mide electricidad, ya sabes, es como si necesitaras algo más... hay otro tipo de perspectiva que aportas para comprender o incluso moverte en el tiempo, que te daría esa perspectiva.
Por eso, cuando se publicó esa imagen de la Tierra de la NASA —porque fue ultrasecreta durante un tiempo—, que mostraba la Tierra como un ser hermoso, fue tan poderosa, porque cambió... ciertamente, cambió la conciencia. Y nos dio una perspectiva que, al adentrarnos en un tiempo o lugar más amplio, podemos ver, como mi nieto y yo allí, observando este campo en el que nos encontrábamos, incluso mientras lo observábamos. Nos dio esa visión de un tiempo aún más amplio. Incluso internet y la idea de las redes pueden vincularse con esa imagen.
Tippett: Sí. Y la matriz narrativa y el campo narrativo, como describes, también son más generosos y expansivos que esa imaginación cultural lineal. Están en sintonía con esa idea, con esa visión.
Vi una hermosa ceremonia que fue como tu... no tu inauguración, sino tu primera aparición como poeta laureada. ¿Fue el Festival Nacional del Libro? Y supongo que fuiste la primera poeta laureada en salir al escenario con su saxofón al cuello. [ risas ]
Harjo: [ risas ] Sí, creo que sí; no creo... de hecho, había algunos poetas que tocaban el saxofón, pero no, creo que soy el primero en hacerlo. [ risas ]
Tippett: Hay una... veamos, es la página 77, donde cuentas esta historia. Está en "Un amanecer americano ", cuando Adolphe Sax patentó el primer saxofón el 23 de junio. ¿Lo leerías?
Harjo: [ risas ] Sí. Me gusta esa pieza. Y siempre le agradezco a Adolphe Sax por usar mi licencia poética y escribir un poema donde un conejo inventa el saxofón.
Tippett: [ se ríe ] Sí. Eso viene antes, pero era demasiado largo para la radio.
Harjo: Está bien.
Cuando Adolfe Sax patentó el primer saxofón el 23 de junio de 1846, la Nación Creek estaba sumida en el caos. La gente se había mudado al oeste del río Misisipi tras las Guerras Creek, que culminaron en la Batalla de Horseshoe Bend. Estábamos reconstruyendo nuestras vidas en nuevas tierras donde se nos prometió que nos dejarían en paz. El saxofón cruzó las grandes aguas y se introdujo en las bandas de metales del sur. La música siguió los ríos hacia nuevos pueblos y ciudades, hasta llegar a nuestras nuevas tierras. Poco después, a principios del siglo XX, mi abuela Naomi Harjo aprendió a tocar el saxofón. Puedo sentirla ahora cuando toco el instrumento que ambos amábamos y amamos. El saxofón es tan humano. Su tendencia es a ser ruidoso, nervioso, hablar demasiado alto, chocar con la gente, decir las palabras equivocadas en el momento equivocado, pero luego, respiras desde el centro de la tierra y soplas. Todo ese dolor se perdona. Todo ese amor que los humanos llevamos produce un sonido dulce y profundo y “Volamos un poco.”
[ Música: “El conejo inventa el saxofón” de Joy Harjo ]
Tippett: Esta es Joy Harjo interpretando “Rabbit Invents the Saxophone”, de su álbum I Pray for My Enemies .
[ Música: El conejo inventa el saxofón de Joy Harjo ]
Joy Harjo es la 23.ª Poeta Laureada de Estados Unidos. Es autora de nueve libros de poesía, entre ellos "Un Amanecer Americano" y "Ella Tenía Algunos Caballos" , y de sus memorias, "Crazy Brave" . También ha producido varios álbumes musicales galardonados. En septiembre de 2021 publicará sus nuevas memorias, tituladas "Poet Warrior" .
[ Música: El conejo inventa el saxofón de Joy Harjo ]
El Proyecto On Being está formado por: Chris Heagle, Lily Percy, Laurén Drommerhausen, Erin Colasacco, Eddie Gonzalez, Lilian Vo, Lucas Johnson, Suzette Burley, Zack Rose, Colleen Scheck, Julie Siple, Gretchen Honnold, Jhaleh Akhavan, Pádraig Ó Tuama, Ben Katt, Gautam Srikishan y Lillie Benowitz.
El Proyecto On Being se encuentra en territorio Dakota. Nuestra encantadora música temática es proporcionada y compuesta por Zoë Keating. Y la última voz que oirán al final de nuestro espectáculo es la de Cameron Kinghorn.
On Being es una producción independiente y sin fines de lucro de The On Being Project. Se distribuye a las estaciones de radio públicas por WNYC Studios. Creé este programa en American Public Media.
Nuestros socios financieros incluyen:
El Instituto Fetzer ayuda a construir las bases espirituales de un mundo lleno de amor. Encuéntrelos en fetzer.org .
Fundación Kalliopeia, dedicada a reconectar la ecología, la cultura y la espiritualidad, apoyando a organizaciones e iniciativas que mantienen una relación sagrada con la vida en la Tierra. Más información en kalliopeia.org .
La Fundación Osprey, un catalizador para vidas empoderadas, saludables y plenas.
La iniciativa Colaboraciones Valientes del Instituto Charles Koch, que descubre y mejora herramientas para curar la intolerancia y superar las diferencias.
The Lilly Endowment, una fundación familiar privada con sede en Indianápolis dedicada a los intereses de sus fundadores en la religión, el desarrollo comunitario y la educación.
Y la Fundación Ford, que trabaja para fortalecer los valores democráticos, reducir la pobreza y la injusticia, promover la cooperación internacional y avanzar los logros humanos en todo el mundo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you for exactly what my mind, heart, soul & spirit needed to read today for weaving together the mystery of knowing from past lives with learning from this one and back again.
As I immerse in study of Narrative Therapy practices which deeply honors & acknowledges the many layers of impact & influence on who we are And honors context & history & the suffering of indigenous by those who colonized,
Your words leave me with light & hope.
Especially:
Someone will lift from the earth
Without wings.
Another will fall from the sky
Through the knots of a tree.
Chaos is primordial.
All words have roots here.
You will never sleep again
Though you will never stop dreaming.
Thank you from my heart to yours♡