Imposibilidades Probables

“Lo que existe, existe para que pueda perderse y volverse precioso”, escribió Lisel Mueller, quien vivió casi 100 años, en su hermoso poema “Inmortalidad”, un siglo y medio después de que un joven artista apuntara el telescopio más grande del mundo hacia el cosmos para capturar la primera fotografía que se conserva de la Luna y la primera fotografía de una estrella: Vega, una emisaria del espacio-tiempo, que extendió sus rayos a través de veinticinco años luz para imprimir en la placa fotográfica una imagen de la estrella tal como era veinticinco años antes, inmortalizando un momento que ya había desaparecido hacía mucho tiempo.

Y, sin embargo, en un sentido cosmológico, lo que existe es precioso no porque algún día se vaya a perder, sino porque ha superado la asombrosa probabilidad de no haber existido nunca: dentro de la fracción de materia del universo que no es materia oscura, una fracción de átomos se cohesionó en los elementos necesarios para formar las estructuras complejas necesarias para la vida, de los cuales una pequeña porción se cohesionó en el hirviente caldero de complejidad que llamamos conciencia: la pequeña e improbable fracción de una fracción de una fracción con la que tenemos el privilegio perecedero de contemplar el universo en nuestra poesía y nuestra física.

En *Imposibilidades probables: Reflexiones sobre comienzos y finales* ( biblioteca pública ), el físico poético Alan Lightman analiza cuatro siglos de avances científicos, desde las revolucionarias leyes del movimiento planetario de Kepler hasta los miles de exoplanetas habitables descubiertos por la misión Kepler de la NASA, para estimar que incluso con planetas habitables orbitando una décima parte de todas las estrellas, la fracción de materia viva en el universo es aproximadamente una milmillonésima parte de una milmillonésima parte: si toda la materia del universo fuera el desierto de Gobi, la vida no sería más que un solo grano de arena.

Una de las acuarelas originales de Antoine de Saint-Exupéry para El Principito.

En su recorrido, Lightman traza delicadas líneas de razonamiento que van desde la cosmología hindú hasta la gravedad cuántica, desde Pascal hasta la teoría de la inflación, desde Lucrecio hasta Henrietta Leavitt y Edwin Hubble; líneas que perfilan las preguntas más elementales que siempre han animado a la humanidad, preguntas que son en sí mismas la respuesta a lo que significa ser humano.

Partiendo de su pasión de toda la vida por armonizar nuestras conmovedoras parcialidades humanas con la realidad fundamental de un universo imparcial —nuestro anhelo de absolutos en un mundo relativo , nuestro anhelo de permanencia en un universo de cambio constante— escribe:

A lo largo de los siglos, en nuestro afán por comprender este extraño y maravilloso cosmos en el que nos encontramos, pocas ideas han sido tan profundas como el concepto de la nada. Pues, como argumentaba Aristóteles, para entender algo, debemos entender lo que no es. Para entender la materia, decían los antiguos griegos, debemos entender el «vacío», o la ausencia de materia.

Dado que somos criaturas autorreferenciales —consecuencia de ser seres con un yo, que a su vez es consecuencia de la conciencia y de la incesante tormenta eléctrica de impulsos neuronales que da origen a nuestro sentido de identidad—, ningún vacío nos perturba más que el de nuestra propia mortalidad: la noción de nuestra ausencia en la escena de la vida. Resulta bastante difícil comprender cómo algo pudo surgir de la nada, cómo el universo puede existir. Es devastador para la mente y su propia esencia considerar que todo —incluido el subconjunto que constituye ese algo particular que somos— pueda disolverse en la nada.

Ilustración de Derek Dominic D'souza de la canción "Song of Two Worlds" de Alan Lightman.

Es una idea perturbadora, incluso para un físico que no se engaña sobre la materialidad de la vida, con una profunda reverencia por la poesía de la existencia. Lightman cierra su ensayo sobre la ciencia de la nada con un sentimiento de humanidad conmovedora e ineludible:

Lo que siento y sé es que estoy aquí ahora, en este instante, en la inmensidad del tiempo. No soy parte del vacío. No soy una fluctuación en el vacío cuántico. Aunque entiendo que algún día mis átomos se dispersarán en la tierra y en el aire, que ya no existiré, estoy vivo ahora. Siento este momento. Puedo ver mi mano sobre mi escritorio. Puedo sentir el calor del sol a través de la ventana. Y al mirar hacia afuera, veo un sendero cubierto de agujas de pino que desciende hasta el mar.

Otro ensayo, titulado “Inmortalidad”, explora esta disonancia irreconciliable entre lo animal y lo cósmico, la disonancia de la que creamos nuestro arte más sinfónico al intentar comprender nuestra existencia. Recostado en su hamaca un día de verano, Lightman observa:

Dentro de cien años, yo ya no estaré, pero muchos de estos abetos y cedros seguirán aquí. El viento que los atraviesa seguirá sonando como una cascada lejana. La curva del terreno será la misma que ahora. Los senderos que recorro quizás sigan aquí, aunque probablemente cubiertos de nueva vegetación. Las rocas y los salientes de la orilla seguirán aquí, incluyendo uno en particular al que le tengo mucho cariño, con forma de lomo de un animal grande. A veces, me siento en ese saliente y me pregunto si me recordará. Incluso mi casa podría seguir aquí, o al menos los pilares de hormigón de sus cimientos, desmoronándose bajo el aire salino. Pero, por supuesto, con el tiempo, incluso esta tierra se transformará, cambiará y se disolverá. Nada perdura en el mundo material. Todo cambia y desaparece.

La concepción pionera de Robert Fludd sobre el no-espacio, de 1617, mucho antes de que existiera la noción de vacío en cosmología. (Disponible como lámina y como mascarilla ).

Sin embargo, en un eco de uno de los matices más sutiles pero profundos del libro, Lightman desafía nuestra visión binaria de la vida y la muerte. Con la mirada puesta en la conciencia —«esa experiencia aparentemente extraña» que constituye «el aspecto más profundo e inquietante de la existencia humana»—, argumenta que la muerte no es el apagado de la vida, sino el desvanecimiento gradual de la conciencia, de nuestra experiencia de la vitalidad, a través del deterioro de su infraestructura física.

Desde que Cecilia Payne descubrió la huella química del universo , sabemos que los átomos que nos componen —siete mil billones de billones de átomos en cada uno de nosotros, en promedio— se forjaron en el crisol de estrellas lejanas. Sabemos también que cada célula de nuestro cuerpo —los tendones que endurecen nuestros puños y las cortezas que dan origen a nuestra ternura— está compuesta de átomos. Lightman escribe:

Para una inteligencia extraterrestre, cada uno de nosotros, los seres humanos, parecería un conjunto de átomos, vibrando con nuestras diversas energías eléctricas y químicas. Ciertamente, se trata de un conjunto especial. Una roca no se comporta como una persona… Cuando morimos, este conjunto especial se deshace. Los átomos permanecen, solo que dispersos.

Obra de arte de Dorothy Lathrop , 1922. (Disponible como lámina ).

Ese conjunto especial es lo que llamamos conciencia. Un siglo después de que Virginia Woolf observara que “uno no puede escribir directamente sobre el alma [porque] al mirarla, se desvanece”, Lightman escribe:

El alma, tal como se entiende comúnmente, no se puede analizar científicamente. No ocurre lo mismo con la conciencia y el Yo, estrechamente relacionado con ella. ¿Acaso la experiencia de la conciencia y del Yo no es una ilusión causada por esos billones de conexiones neuronales y flujos eléctricos y químicos? Si no te gusta la palabra ilusión , puedes quedarte con la sensación misma. Puedes decir que lo que llamamos Yo es un nombre que le damos a la sensación mental de ciertos flujos eléctricos y químicos en nuestras neuronas. Esa sensación tiene su origen en el cerebro material. Y no pretendo menospreciar el cerebro de ninguna manera al afirmar su materialidad. El cerebro humano es capaz de todas las maravillosas proezas de imaginación, autorreflexión y pensamiento que atribuimos a nuestra existencia más elevada. Pero afirmo que todo está compuesto de átomos y moléculas. Si una inteligencia extraterrestre examinara a un ser humano en detalle, vería fluidos fluyendo, canales de sodio y potasio abriéndose y cerrándose mientras la electricidad recorre las células nerviosas, moléculas de acetilcolina migrando entre sinapsis. Pero no encontraría un Yo. El yo y la consciencia, creo, son nombres que damos a las sensaciones producidas por todos esos flujos eléctricos y químicos.

Si alguien comenzara a desmantelar mi cerebro neurona por neurona, dependiendo de dónde comenzara el proceso, primero podría perder algunas habilidades motoras, luego algunos recuerdos, luego tal vez la capacidad de encontrar palabras específicas para formar oraciones, la capacidad de reconocer rostros, la capacidad de saber dónde estoy. Durante este lento desmantelamiento de mi cerebro, me desorientaría cada vez más. Todo lo que asocio con mi ego y mi Ser se disolvería gradualmente en un pantano de confusión y existencia mínima. Los médicos, con sus batas quirúrgicas azules y verdes, podrían dejar caer las neuronas extraídas, una por una, en un recipiente de metal. Cada una una pequeña masa gelatinosa gris. Fibrada de axones y dendritas. Suave, para que no se oyeran los pequeños golpes al caer cada una en el recipiente.

La comprensión de la muerte como «el nombre que damos a un conjunto de átomos que alguna vez tuvieron la disposición especial de una red neuronal funcional y que ahora ya no la tienen» hace que el límite entre la vida y la muerte se asemeje más a una línea costera redibujada por la marea baja que a un acantilado que se precipita al abismo. Y, sin embargo, incluso como materialista científico sin inclinaciones místicas ni creencia en la vida después de la muerte, Lightman sigue siendo lo que todos somos: fundamentalmente humanos en nuestra particular combinación de átomos, y da voz a esa humanidad fundamental con una singular intensidad sentimental.

A pesar de creer que solo soy un conjunto de átomos, que mi consciencia se desvanece neurona a neurona, me conformo con la ilusión de la consciencia. La acepto. Y encuentro placer al saber que dentro de cien años, incluso dentro de mil, algunos de mis átomos permanecerán en este lugar donde ahora me recuesto en mi hamaca. Esos átomos no sabrán de dónde vinieron, pero habrán sido míos. Algunos habrán formado parte del recuerdo de mi madre bailando bossa nova. Algunos habrán formado parte del recuerdo del olor a vinagre de mi primer apartamento. Algunos habrán formado parte de mi mano. Si pudiera etiquetar cada uno de mis átomos en este momento, imprimir en cada uno mi número de la Seguridad Social, alguien podría seguirlos durante los próximos mil años mientras flotaban en el aire, se mezclaban con la tierra, se convertían en partes de plantas y árboles específicos, se disolvían en el océano y luego volvían a flotar en el aire. Algunos, sin duda, se convertirán en partes de otras personas, personas específicas. Algunos se convertirán en partes de otras vidas, otros recuerdos. Eso podría ser una especie de inmortalidad.

Ilustración de «Una teoría original o una nueva hipótesis del universo» de Thomas Wright, publicada en 1750, el primer libro que describe la forma espiral de la Vía Láctea. (Disponible como lámina y como mascarilla ).

Como si no fuera suficientemente asombroso lo minúscula que es la vida en el espacio, Lightman observa que también anima una fracción del tiempo, no solo en términos de la transitoriedad de una vida en particular, sino en términos de que toda la vida ocupa solo una pequeña porción de la totalidad del tiempo en el universo, como lo ha revelado el descubrimiento de la aceleración cósmica. La brevedad cósmica de "la era de la vida" está delimitada, por un lado, por la lenta condensación de colosales nubes de gas en las primeras estrellas que forjaron los primeros átomos lo suficientemente grandes como para formar estructuras complejas, después de que el universo ya hubiera existido durante aproximadamente mil millones de años, y, por otro, por la muerte final de todas las estrellas cuando se apagan en varios miles de millones de años, dejando tras de sí una oscura extensión sin vida de puro espacio-tiempo.

Aquí estamos cada uno de nosotros, cada existencia un día de verano suspendido en la hamaca del espacio-tiempo.

Y sin embargo, incluso en estos fríos e insensibles hechos cósmicos, Lightman encuentra razones para llenar la brevedad de la existencia con el cálido sentimiento de parentesco que hace que la vida valga la pena. Con la mirada puesta en su analogía del grano de arena del Gobi, escribe:

La vida en nuestro universo es un instante fugaz, unos pocos momentos en el vasto despliegue del tiempo y el espacio en el cosmos... La comprensión de la escasez de la vida me hace sentir una conexión inefable con otros seres vivos... un parentesco por estar entre esos pocos granos de arena en el desierto, o por estar presente durante la relativamente breve era de la vida en la vasta extensión temporal del universo.

[…]

Compartimos algo en los vastos corredores de este cosmos en el que nos encontramos. ¿Qué es exactamente lo que compartimos? Ciertamente, los atributos mundanos de la "vida": la capacidad de separarnos de nuestro entorno, de utilizar fuentes de energía, de crecer, de reproducirnos, de evolucionar. Yo diría que nosotros, los seres "conscientes", compartimos algo más durante nuestro relativamente breve momento en la "era de la vida": la capacidad de presenciar y reflexionar sobre el espectáculo de la existencia, un espectáculo que es a la vez misterioso, gozoso, trágico, estremecedor, majestuoso, confuso, cómico, nutritivo, impredecible y predecible, extático, bello, cruel, sagrado, devastador, estimulante. El cosmos seguirá girando eternamente mucho después de que nos hayamos ido, fríos e inadvertidos. Pero durante estos pocos diez años, hemos existido. Hemos visto, hemos sentido, hemos vivido.

Distribución de luz sobre pompas de jabón de Les phénomènes de la physique de Amédée Guillemin, 1882. (Disponible como impresión y como mascarilla ).

Complementa estos fragmentos de las luminosas Imposibilidades Probables de Lightman con la reflexión del físico Brian Greene, inspirada en Rilke, sobre cómo llenar nuestra transitoriedad con la máxima vitalidad y la oda de Maya Angelou, inspirada en Sagan, a la singularidad cósmica de nuestra humanidad , para luego retomar una meditación inspirada en Borges sobre el azar, el universo y lo que nos hace ser quienes somos .