Impossibilidades prováveis

“O que existe, existe para que possa ser perdido e se tornar precioso”, escreveu Lisel Mueller, que viveu quase 100 anos, em seu belíssimo poema “Imortalidade”, um século e meio depois de um jovem artista apontar o maior telescópio do mundo para o cosmos, capturando a primeira fotografia sobrevivente da Lua e a primeira fotografia de uma estrela: Vega — uma emissária do espaço-tempo, estendendo seus raios através de vinte e cinco anos-luz para imprimir na placa fotográfica a imagem da estrela como ela era vinte e cinco anos antes, imortalizando um momento que já havia passado.

E, no entanto, em um sentido cosmológico, o que existe é precioso não porque um dia se perderá, mas porque superou as probabilidades assombrosas de nunca ter existido: dentro da fração da matéria no universo que não é matéria escura, uma fração de átomos coesos nos elementos necessários para formar as estruturas complexas necessárias à vida, dos quais uma minúscula porção coesa no fervilhante caldeirão de complexidade que chamamos de consciência — a minúscula e improvável fração de uma fração de uma fração com a qual temos o privilégio perecível de contemplar o universo em nossa poesia e nossa física.

Em "Prováveis ​​Impossibilidades: Reflexões sobre Começos e Finais" ( disponível em bibliotecas públicas ), o físico poético Alan Lightman examina quatro séculos de avanços científicos, desde as revolucionárias leis do movimento planetário de Kepler até os milhares de exoplanetas habitáveis ​​descobertos pela missão Kepler da NASA, para estimar que, mesmo com planetas habitáveis ​​orbitando um décimo de todas as estrelas, a fração de matéria viva no universo é cerca de um bilionésimo de um bilionésimo: se toda a matéria do universo fosse o deserto de Gobi, a vida seria apenas um único grão de areia.

Uma das aquarelas originais de Antoine de Saint-Exupéry para O Pequeno Príncipe.

Ao longo do caminho, Lightman traça linhas delicadas de raciocínio, da cosmologia hindu à gravidade quântica, de Pascal à teoria da inflação, de Lucrécio a Henrietta Leavitt e Edwin Hubble — linhas que delineiam as questões mais elementares que sempre animaram a humanidade, questões que são, em si mesmas, a resposta para o que significa ser humano.

Baseando-se em sua paixão de longa data por harmonizar nossas comoventes parcialidades humanas com a realidade fundamental de um universo imparcial — nossa fome por absolutos em um mundo relativo , nosso anseio por permanência em um universo de constante mudança — ele escreve:

Ao longo dos séculos, enquanto nos esforçávamos para compreender este cosmos estranho e maravilhoso em que nos encontramos, poucas ideias foram tão ricas quanto o conceito de nada. Pois, para entender qualquer coisa, como argumentava Aristóteles, devemos entender o que ela não é. Para entender a matéria, diziam os antigos gregos, devemos entender o "vazio", ou a ausência de matéria.

Como somos criaturas autorreferenciais — consequência de sermos criaturas com um eu, consequência da própria consciência e da incessante tempestade elétrica de disparos neurais que dá origem ao nosso senso de identidade — nenhum vazio nos perturba mais do que o da nossa própria mortalidade: a noção de nossa ausência na cena da vida. Já é bastante difícil compreender como algo pode ter surgido do nada — como o universo pode existir. É devastador para a mente e para a sua essência que a anima considerar que tudo — incluindo o subconjunto que constitui o algo particular que somos — possa se dissolver no nada.

Arte de Derek Dominic D'souza para o livro "Song of Two Worlds" de Alan Lightman.

É uma noção desconcertante — mesmo para um físico sem ilusões sobre a materialidade da vida, com uma profunda reverência pela poesia da existência. Lightman encerra seu ensaio sobre a ciência do nada com um sentimento de humanidade comovente e inescapável:

O que eu sinto e sei é que estou aqui agora, neste momento na grande extensão do tempo. Não faço parte do vazio. Não sou uma flutuação no vácuo quântico. Mesmo sabendo que um dia meus átomos serão dispersos no solo e no ar, que deixarei de existir, estou vivo agora. Estou sentindo este momento. Posso ver minha mão sobre a escrivaninha. Posso sentir o calor do sol através da janela. E olhando para fora, posso ver um caminho coberto de agulhas de pinheiro que desce até o mar.

Outro ensaio, intitulado “Imortalidade”, explora essa dissonância irreconciliável entre o material e o cósmico — a dissonância a partir da qual criamos nossa arte mais sinfônica enquanto tentamos compreender nossa existência. Deitado em sua rede em um dia de verão, Lightman observa:

Daqui a cem anos, eu já terei partido, mas muitos desses abetos e cedros ainda estarão aqui. O vento que passa por eles ainda soará como uma cachoeira distante. A curvatura do terreno será a mesma de agora. Os caminhos por onde eu vago talvez ainda estejam aqui, embora provavelmente cobertos por vegetação nova. As rochas e saliências na costa ainda estarão aqui, incluindo uma saliência em particular de que gosto muito, com o formato do dorso enrugado de um grande animal. Às vezes, sento-me nessa saliência e me pergunto se ela se lembrará de mim. Até mesmo minha casa talvez ainda esteja aqui, ou pelo menos os pilares de concreto de sua fundação, desmoronando na maresia. Mas, eventualmente, é claro, até mesmo esta terra se transformará, mudará e se dissolverá. Nada persiste no mundo material. Tudo muda e desaparece.

A concepção pioneira de Robert Fludd sobre o não-espaço, de 1617, muito antes de a noção de vácuo existir na cosmologia. (Disponível como impressão e como máscara facial .)

No entanto, ecoando um dos temas mais sutis e profundos do livro, Lightman desafia nossa visão binária da vida e da morte. Com foco na consciência — “a experiência aparentemente estranha” que proporciona “o aspecto mais profundo e perturbador da existência humana” — ele argumenta que a morte não é o interruptor da vida na posição desligada, mas o obscurecimento gradual da consciência, da nossa experiência de estar vivo, através da deterioração de sua infraestrutura física.

Desde que Cecilia Payne descobriu a impressão digital química do universo , sabemos que os átomos que nos compõem — sete mil trilhões de trilhões de átomos em cada um de nós, em média — foram forjados na fornalha de estrelas distantes. Sabemos também que cada célula do nosso corpo — os tendões que enrijecem nossos punhos e os córtex que despertam nossa ternura — é feita de átomos. Lightman escreve:

Para uma inteligência alienígena, cada um de nós, seres humanos, pareceria um conjunto de átomos, vibrando com nossas diversas energias elétricas e químicas. Sem dúvida, trata-se de um conjunto especial. Uma rocha não se comporta como uma pessoa... Quando morremos, esse conjunto especial se desfaz. Os átomos permanecem, apenas dispersos.

Arte de Dorothy Lathrop , 1922. (Disponível como impressão .)

Essa estrutura especial é o que chamamos de consciência. Um século depois de Virginia Woolf ter observado que “não se pode escrever diretamente sobre a alma, pois, ao ser observada, ela desaparece”, Lightman escreve:

A alma, como comumente entendida, não pode ser discutida cientificamente. O mesmo não se pode dizer da consciência e do Eu intimamente relacionado a ela. Não seria a experiência da consciência e do Eu uma ilusão causada por esses trilhões de conexões neuronais e fluxos elétricos e químicos? Se você não gosta da palavra ilusão , pode se ater à própria sensação. Pode-se dizer que o que chamamos de Eu é um nome que damos à sensação mental de certos fluxos elétricos e químicos em nossos neurônios. Essa sensação está enraizada no cérebro material. E não pretendo diminuir o cérebro de forma alguma ao afirmar sua materialidade. O cérebro humano é capaz de todas as maravilhas da imaginação, da autorreflexão e do pensamento que atribuímos à nossa existência mais elevada. Mas afirmo que tudo é átomos e moléculas. Se uma inteligência alienígena examinasse um ser humano em detalhes, veria fluidos fluindo, canais de sódio e potássio se abrindo e fechando enquanto a eletricidade percorre as células nervosas, moléculas de acetilcolina migrando entre as sinapses. Mas não encontraria um Eu. O Eu e a consciência, creio eu, são nomes que damos às sensações produzidas por todos esses fluxos elétricos e químicos.

Se alguém começasse a desmontar meu cérebro, um neurônio por vez, dependendo de onde o processo começasse, eu poderia primeiro perder algumas habilidades motoras, depois algumas memórias, e talvez a capacidade de encontrar palavras específicas para formar frases, a capacidade de reconhecer rostos, a capacidade de saber onde estou. Durante esse lento desmantelamento do meu cérebro, eu ficaria cada vez mais desorientado. Tudo o que associo ao meu ego e ao meu Eu se dissolveria gradualmente em um pântano de confusão e existência mínima. Os médicos, em seus jalecos azuis e verdes, poderiam depositar os neurônios removidos, um a um, em uma tigela de metal. Cada um, uma pequena massa gelatinosa cinza. Fibrosa, com axônios e dendritos. Macia, de modo que não se ouviriam os pequenos baques ao caírem na tigela.

A compreensão da morte como “o nome que damos a um conjunto de átomos que outrora possuía a configuração especial de uma rede neuronal funcional e que agora já não a possui” torna a fronteira entre a vida e a morte mais semelhante a uma linha costeira redesenhada pela maré baixa do que a um penhasco costeiro que despenca no abismo. E, no entanto, mesmo sendo um materialista científico sem inclinações místicas e sem crença em uma vida após a morte, Lightman permanece o que todos nós somos — fundamentalmente humanos em nossa configuração especial de átomos — e dá voz a essa humanidade fundamental com um esplendor de sentimento incomum.

Apesar de acreditar que sou apenas uma coleção de átomos, que minha consciência está se dissipando neurônio por neurônio, contento-me com a ilusão da consciência. Aceito-a. E encontro prazer em saber que daqui a cem anos, mesmo daqui a mil anos, alguns dos meus átomos permanecerão neste lugar onde agora estou deitado na minha rede. Esses átomos não saberão de onde vieram, mas terão sido meus. Alguns deles terão feito parte da memória da minha mãe dançando bossa nova. Alguns terão feito parte da memória do cheiro de vinagre do meu primeiro apartamento. Alguns terão feito parte da minha mão. Se eu pudesse etiquetar cada um dos meus átomos neste momento, imprimir em cada um o meu número de Segurança Social, alguém poderia acompanhá-los pelos próximos mil anos enquanto flutuam no ar, se misturam com o solo, se tornam partes de plantas e árvores específicas, se dissolvem no oceano e depois flutuam novamente no ar. Alguns, sem dúvida, se tornarão partes de outras pessoas, pessoas específicas. Alguns se tornarão partes de outras vidas, outras memórias. Isso talvez seja uma espécie de imortalidade.

Ilustração da obra "Uma Teoria Original ou Nova Hipótese do Universo" , de Thomas Wright, 1750 — o primeiro livro a descrever a forma espiral da Via Láctea. (Disponível como impressão e como máscara facial .)

Como se não fosse suficientemente impressionante a ínfima fração do espaço que a vida anima, Lightman observa que ela também anima uma fração do tempo — não apenas em termos da transitoriedade de qualquer forma de vida, mas em termos de toda a vida ocupar apenas uma fatia ínfima da totalidade do tempo no universo, como revelou a descoberta da aceleração cósmica. A brevidade cósmica da "era da vida" é delimitada, de um lado, pela lenta condensação de colossais nuvens de gás nas primeiras estrelas que forjaram os primeiros átomos grandes o suficiente para formar estruturas complexas, depois que o universo já existia há cerca de um bilhão de anos, e, do outro, pela morte eventual de todas as estrelas, quando elas se extinguem em vários trilhões de anos, deixando para trás uma vasta extensão escura e sem vida de puro espaço-tempo.

Aqui estamos nós, cada existência um dia de verão suspenso na rede do espaço-tempo.

E, no entanto, mesmo diante desses fatos cósmicos frios e insensíveis, Lightman encontra razões para preencher a brevidade da existência com o caloroso sentimento de parentesco que torna a vida digna de ser vivida. Com um olhar voltado para sua analogia do grão de areia do Deserto de Gobi, ele escreve:

A vida em nosso universo é um relâmpago, alguns instantes na vasta expansão do tempo e do espaço no cosmos… A percepção da raridade da vida me faz sentir uma conexão inefável com outros seres vivos… uma afinidade por estar entre aqueles poucos grãos de areia no deserto, ou presente durante a era relativamente breve da vida na vasta extensão temporal do universo.

[…]

Compartilhamos algo nos vastos corredores deste cosmos em que nos encontramos. O que exatamente compartilhamos? Certamente, os atributos mundanos da "vida": a capacidade de nos separarmos do nosso entorno, de utilizarmos fontes de energia, de crescermos, de nos reproduzirmos, de evoluirmos. Eu diria que nós, seres "conscientes", compartilhamos algo mais durante nosso momento relativamente breve na "era da vida": a capacidade de testemunhar e refletir sobre o espetáculo da existência, um espetáculo que é, ao mesmo tempo, misterioso, alegre, trágico, comovente, majestoso, confuso, cômico, nutritivo, imprevisível e previsível, extático, belo, cruel, sagrado, devastador, estimulante. O cosmos continuará girando pela eternidade, muito depois de termos partido, frios e despercebidos. Mas, por essas poucas potências de dez, nós existimos. Vimos, sentimos, vivemos.

Distribuição de luz em bolha de sabão de Les phénomènes de la Physique de Amédée Guillemin, 1882. (Disponível como impressão e como máscara facial .)

Complemente esses fragmentos das absolutamente luminosas Impossibilidades Prováveis ​​de Lightman com a reflexão do físico Brian Greene, inspirada em Rilke, sobre como preencher nossa transitoriedade com a máxima vitalidade , e com a ode de Maya Angelou, inspirada em Sagan, à singularidade cósmica de nossa humanidade . Em seguida, revisite uma meditação inspirada em Borges sobre o acaso, o universo e o que nos torna quem somos .