Вероятные невозможности

«То, что существует, существует для того, чтобы быть утраченным и стать драгоценным», — написала Лизель Мюллер, дожившая почти до ста лет, в своем прекрасном стихотворении «Бессмертие» спустя полтора века после того, как молодой художник направил самый большой в мире телескоп на космос, чтобы сделать первую сохранившуюся фотографию Луны и первую в истории фотографию звезды: Веги — посланницы пространства-времени, чьи лучи простираются на двадцать пять световых лет, чтобы запечатлеть на фотопластинке изображение звезды такой, какой она была двадцать пять лет назад, увековечив момент, который уже давно ушел в прошлое.

И все же в космологическом смысле то, что существует, ценно не потому, что однажды будет утрачено, а потому, что оно преодолело невероятные препятствия, связанные с тем, что его никогда и не существовало: в той доле материи во Вселенной, которая не является темной материей, доля атомов, объединившихся в элементы, необходимые для образования сложных структур, необходимых для жизни, из которых крошечная часть объединилась в бурлящий котел сложности, который мы называем сознанием — крошечная, невероятная доля доли доли доли, с которой нам выпала недолговечная привилегия созерцать Вселенную в нашей поэзии и физике.

В книге «Вероятные невозможности: размышления о началах и концах » ( доступна в публичной библиотеке ) поэтичный физик Алан Лайтман , анализируя научные открытия четырех столетий — от революционных законов движения планет Кеплера до тысяч обитаемых экзопланет, обнаруженных миссией НАСА «Кеплер» , — приходит к выводу, что даже при наличии обитаемых планет, вращающихся вокруг одной десятой всех звезд, доля живой материи во Вселенной составляет примерно одну миллиардную от одной миллиардной: если бы вся материя во Вселенной была пустыней Гоби, жизнь представляла бы собой лишь одну песчинку.

Одна из оригинальных акварелей Антуана де Сент-Экзюпери к «Маленькому принцу».

Попутно Лайтман проводит тонкие линии, связывающие индуистскую космологию с квантовой гравитацией, Паскаля с теорией инфляции, Лукреция с Генриеттой Ливит и Эдвином Хабблом — линии, очерчивающие самые элементарные вопросы, которые всегда волновали человечество, вопросы, которые сами по себе являются ответом на вопрос о том, что значит быть человеком.

Опираясь на свою многолетнюю страсть к гармонизации наших трогательных человеческих пристрастий с фундаментальной реальностью беспристрастной вселенной — нашей жаждой абсолютов в относительном мире , нашим стремлением к постоянству во вселенной постоянных изменений — он пишет:

На протяжении веков мы пытались постичь этот странный и удивительный космос, в котором оказались, и немногие идеи были столь же богаты, как концепция небытия. Ведь, как утверждал Аристотель, чтобы что-либо понять, мы должны понять, чем оно не является. Чтобы понять материю, говорили древние греки, мы должны понять «пустоту», или отсутствие материи.

Поскольку мы — существа, обладающие собственным «я», что является следствием существования сознания и непрекращающейся электрической бури нейронных импульсов, порождающей наше чувство собственного «я», никакая пустота не тревожит нас больше, чем пустота нашей собственной смертности: мысль о нашем отсутствии на сцене жизни. Трудно даже представить, как нечто могло возникнуть из небытия — как вообще может существовать Вселенная. Разум и его одушевляющая сущность поражают мысль о том, что всё — включая подмножество, составляющее это конкретное «нечто» в нас — может раствориться в ничто.

Иллюстрации Дерека Доминика Д'Сузы из книги Алана Лайтмана «Песнь двух миров».

Это тревожная мысль — даже для физика, не питающего иллюзий относительно материальности жизни и испытывающего глубокое благоговение перед поэзией бытия. Лайтман завершает свое эссе о науке небытия чувством трогательной, неизбежной человечности:

Я чувствую и знаю, что я здесь и сейчас, в этот момент в грандиозном потоке времени. Я не часть пустоты. Я не флуктуация в квантовом вакууме. Даже понимая, что когда-нибудь мои атомы рассеются в почве и воздухе, что меня больше не будет, я жив сейчас. Я чувствую этот момент. Я вижу свою руку на письменном столе. Я чувствую тепло солнца сквозь окно. И, глядя наружу, я вижу тропинку, усыпанную сосновыми иголками, которая ведет к морю.

В другом эссе, озаглавленном «Бессмертие», исследуется этот непримиримый диссонанс между материальным и космическим — диссонанс, из которого мы создаём своё самое симфоническое искусство, пытаясь постичь своё существование. Лежа в гамаке одним летним днём, Лайтман замечает:

Через сто лет меня не станет, но многие из этих елей и кедров останутся здесь. Ветер, проносящийся сквозь них, по-прежнему будет звучать как далекий водопад. Изгиб земли останется таким же, как сейчас. Тропы, по которым я брожу, возможно, тоже останутся, хотя, вероятно, будут покрыты новой растительностью. Скалы и уступы на берегу останутся, включая один особенно любимый мной уступ, по форме напоминающий сложенную спину крупного животного. Иногда я сижу на этом уступе и думаю, вспомнит ли он меня. Даже мой дом, возможно, все еще будет здесь, или, по крайней мере, бетонные опоры его фундамента, разрушающиеся под воздействием соленого воздуха. Но в конце концов, конечно, даже эта земля сдвинется, изменится и растворится. В материальном мире ничто не вечно. Все меняется и исчезает.

Новаторская концепция не-пространства Роберта Фладда, разработанная в 1617 году, задолго до появления понятия вакуума в космологии. (Доступно в виде принта и защитной маски .)

И все же, в отголоске одного из самых тонких, но глубоких смыслов книги, Лайтман бросает вызов нашему бинарному представлению о жизни и смерти. Обращаясь к сознанию — «кажущемуся странным опыту», который является «самым глубоким и тревожным аспектом человеческого существования», — он утверждает, что смерть — это не выключенный выключатель жизни, а постепенное угасание сознания, нашего опыта жизни, вследствие разрушения его физической структуры.

С тех пор как Сесилия Пейн открыла химический отпечаток Вселенной , мы знаем, что атомы, из которых мы состоим — в среднем семь тысяч триллионов триллионов атомов в каждом из нас — были выкованы в печи далёких звёзд. Мы также знаем, что каждая клетка нашего тела — сухожилия, которые сжимают наши кулаки, и кора головного мозга, которая питает нашу нежность, — состоит из атомов. Лайтман пишет:

Для инопланетного разума каждый из нас, людей, предстал бы как совокупность атомов, пульсирующих различными электрическими и химическими энергиями. Конечно, это особая совокупность. Камень не ведёт себя как человек… Когда мы умираем, эта особая совокупность распадается. Атомы остаются, просто рассеянные.

Иллюстрация Дороти Латроп , 1922 год. (Доступна в виде репродукции .)

Эта особая совокупность — это то, что мы называем сознанием. Спустя столетие после того, как Вирджиния Вульф заметила, что «нельзя писать непосредственно о душе, [потому что] если на нее посмотреть, она исчезает», Лайтман пишет:

Душу, в общепринятом понимании, мы не можем обсуждать с научной точки зрения. Не так обстоит дело с сознанием и тесно связанным с ним Я. Разве опыт сознания и Я не является иллюзией, вызванной триллионами нейронных связей и электрических и химических потоков? Если вам не нравится слово «иллюзия» , то можете остановиться на самом ощущении. Можно сказать, что то, что мы называем Я, — это название, которое мы даем ментальному ощущению определенных электрических и химических потоков в наших нейронах. Это ощущение коренится в материальном мозге. И я ни в коем случае не хочу принижать мозг, утверждая его материальность. Человеческий мозг способен на все чудесные подвиги воображения, саморефлексии и мышления, которые мы приписываем нашему высшему существованию. Но я утверждаю, что всё это — атомы и молекулы. Если бы инопланетный разум детально изучил человека, он/она/оно увидел(а) бы текущую жидкость, открывающиеся и закрывающиеся натриевые и калиевые каналы, когда электричество проносится по нервным клеткам, молекулы ацетилхолина, мигрирующие между синапсами. Но он/она/оно не обнаружил(а) бы Я. Я думаю, что «Я» и «сознание» — это названия, которые мы даем ощущениям, порождаемым всеми этими электрическими и химическими потоками.

Если бы кто-то начал разбирать мой мозг по одному нейрону, то, в зависимости от того, с чего бы ни начался этот процесс, я мог бы сначала потерять некоторые двигательные навыки, затем часть воспоминаний, а потом, возможно, способность подбирать определенные слова для составления предложений, способность узнавать лица, способность понимать, где я нахожусь. Во время этого медленного разбора моего мозга я бы все больше и больше дезориентировался. Все, что я ассоциирую со своим эго и Я, постепенно растворилось бы в болоте смятения и минимального существования. Врачи в своих сине-зеленых халатах могли бы бросать удаленные нейроны по одному в металлическую чашу. Каждый представлял собой крошечный серый желеобразный комочек. Тонкий, с аксонами и дендритами. Мягкий, так что вы бы не услышали тихого стука, когда каждый нейрон плюхался в чашу.

Понимание смерти как «названия, которое мы даем совокупности атомов, когда-то имевших особое строение функционирующей нейронной сети, а теперь утративших его», делает границу между жизнью и смертью скорее похожей на береговую линию, перерисованную отступающим приливом, чем на прибрежный обрыв, уходящий в пропасть. И все же, даже будучи научным материалистом без мистических наклонностей и веры в загробную жизнь, Лайтман остается тем, кем мы все являемся — по своей сути людьми в нашем особом скоплении атомов — и выражает эту фундаментальную человечность с необычайным великолепием чувств:

Несмотря на мою веру в то, что я всего лишь скопление атомов, что мое сознание исчезает нейрон за нейроном, я доволен иллюзией сознания. Меня это устраивает. И я нахожу удовольствие в осознании того, что через сто лет, даже через тысячу лет, некоторые из моих атомов останутся в этом месте, где я сейчас лежу в гамаке. Эти атомы не будут знать, откуда они взялись, но они будут моими. Некоторые из них когда-то будут частью воспоминаний о моей матери, танцующей босса-нову. Некоторые когда-то будут частью воспоминаний о уксусном запахе моей первой квартиры. Некоторые когда-то будут частью моей руки. Если бы я мог пометить каждый из своих атомов в этот момент, запечатлеть каждый своим номером социального страхования, кто-то мог бы проследить за ними в течение следующих тысячи лет, как они парили в воздухе, смешивались с почвой, становились частями отдельных растений и деревьев, растворялись в океане, а затем снова всплывали на поверхность. Некоторые, несомненно, станут частями других людей, отдельных людей. Некоторые станут частями других жизней, других воспоминаний. Это может быть своего рода бессмертием.

Иллюстрация из книги Томаса Райта «Оригинальная теория или новая гипотеза Вселенной» , 1750 год — первой книги, описывающей спиральную форму Млечного пути. (Доступна в виде принта и защитной маски для лица .)

Как будто и без того поразительно, насколько мала доля пространства, населенного жизнью, Лайтман отмечает, что она также оживляет долю времени — не просто с точки зрения мимолетности какой-либо отдельной жизни, а с точки зрения того, что вся жизнь занимает лишь узкий срез всего времени во Вселенной, как показало открытие космического ускорения. Космическая краткость «эры жизни» с одной стороны ограничена медленной конденсацией колоссальных газовых облаков в первые звезды, которые образовали первые атомы, достаточно большие для формирования сложных структур, после того, как Вселенная существовала уже около миллиарда лет, а с другой — неизбежной гибелью всех звезд, когда они сгорают через несколько тысяч миллиардов лет, оставляя после себя темное безжизненное пространство чистого пространства-времени.

Вот мы все здесь, каждое наше существование — летний день, застывший в гамаке пространства-времени.

И всё же даже в этих холодных, бесчувственных космических реалиях Лайтман находит основания, чтобы наполнить краткость существования тёплым чувством родства, которое делает жизнь стоящей. Вспоминая свою аналогию с песчинкой из Гоби, он пишет:

Жизнь во Вселенной — это вспышка, несколько мгновений в огромном разворачивающемся пространстве и времени в космосе… Осознание редкости жизни заставляет меня чувствовать некую невыразимую связь с другими живыми существами… родство, подобное тому, что испытываешь среди этих немногих песчинок в пустыне, или присутствие в относительно короткий период жизни в бескрайнем временном пространстве Вселенной.

[…]

В бескрайних просторах этого космоса, в котором мы оказались, нас объединяет нечто общее. Что именно? Безусловно, обыденные атрибуты «жизни»: способность отделяться от окружающего мира, использовать источники энергии, расти, размножаться, эволюционировать. Я бы сказал, что нас, «сознательных» существ, объединяет нечто большее в наш относительно короткий период «эры жизни»: способность наблюдать и размышлять о зрелище существования, зрелище одновременно таинственном, радостном, трагическом, трепетном, величественном, запутанном, комическом, питающем, непредсказуемом и предсказуемом, экстатическом, прекрасном, жестоком, священном, разрушительном, волнующем. Космос будет существовать вечно, ещё долго после того, как нас не станет, холодных и незаметных. Но в течение этих нескольких степеней десяти мы существовали. Мы видели, мы чувствовали, мы жили.

Распределение света на мыльном пузыре из картины Амеде Гиймен «Феномены тела» , 1882 год. (Доступно в виде принта и маски для лица .)

Дополните эти фрагменты в целом сияющей книги Лайтмана « Вероятные невозможности» размышлениями физика Брайана Грина, вдохновленными Рильке, о том , как наполнить нашу мимолетность максимальной живостью , и одой Майи Ангелу, вдохновленной Саганом, космической уникальности нашей человечности , а затем вернитесь к размышлениям Борхеса о случайности, Вселенной и о том, что делает нас теми, кто мы есть .