「存在するものは、失われ、貴重になるために存在する」と、100歳近くまで生きたリゼル・ミューラーは、その美しい詩「不滅」の中で書いている。それは、若い芸術家が世界最大の望遠鏡を宇宙に向け、現存する最初の月の写真と、史上初の星であるベガの写真を撮影してから150年後のことである。ベガは時空の使者であり、25光年を越えて光線を放ち、25年前の星のイメージを写真乾板に焼き付け、すでに過ぎ去った瞬間を不滅のものにしている。
しかし、宇宙論的な意味では、存在するものが貴重であるのは、いつか失われるからではなく、そもそも存在しなかったという途方もない確率を克服したからである。つまり、暗黒物質ではない宇宙の物質の一部、つまり生命に必要な複雑な構造を形成するのに必要な要素に凝集した原子の一部、そのさらに小さな部分が、私たちが意識と呼ぶ複雑性の煮えたぎる大釜に凝集しているのだ。それは、私たちが詩と物理学の中で宇宙を熟考するという消えゆく特権を持つ、ほんのわずかな ...
詩的な物理学者アラン・ライトマンは、著書『Probable Impossibilities: Musings on Beginnings and Endings 』（ 公立図書館）の中で、ケプラーの革命的な惑星運動の法則からNASAのケプラー計画で発見された数千の居住可能な太陽系外惑星まで、4世紀にわたる科学的発見を精査し、居住可能な惑星が全恒星の10分の1を周回しているとしても、宇宙に存在する生命物質の割合は10億分の1の約10億分の1であると推定しています。もし宇宙に存在するすべての物質がゴビ砂漠だとしたら、生命はたった一粒の砂に過ぎないでしょう。
アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリの『星の王子さま』のオリジナル水彩画の1つ
その過程で、ライトマンは、ヒンドゥー教の宇宙論から量子重力、パスカルからインフレーション理論、ルクレティウスからヘンリエッタ・レヴィット、エドウィン・ハッブルに至るまで、繊細な線を描いています。それは、常に人類を動かしてきた最も基本的な疑問を形作る線であり、その疑問自体が、人間であることの意味に対する答えなのです。
相対的な世界における絶対性への渇望、 常に変化する宇宙における永続性への憧れなど、人間の繊細な偏見を公平な宇宙の根本的な現実と調和させたいという生涯にわたる情熱を基に、彼は次のように書いています。
私たちがこの奇妙で驚異的な宇宙を理解しようと、幾世紀にもわたって苦闘してきた中で、「無」という概念ほど豊かな概念はほとんどありませんでした。アリストテレスが論じたように、何かを理解するには、それが何ではないかを理解しなければならないからです。古代ギリシャ人は、物質を理解するには「空虚」、つまり物質の不在を理解しなければならないと述べました。
私たちは自己言及的な生き物であるがゆえに――自己を持つ生き物であることの帰結であり、それ自体が意識と、自己意識を生み出す神経発火の絶え間ない雷雨の帰結でもある――私たち自身の死すべき運命、すなわち生命の舞台から私たちが不在であるという概念ほど、私たちを苦しめる空虚はない。無からいかにして有が生じたのか――そもそもいかにして宇宙が存在できるのか――を理解することさえ困難である。あらゆるもの――私たちという特定の何かを構成する部分集合も含め――が無へと溶解し得ると考えることは、精神とその生命力に満ちた自己性を痛烈に打ちのめす。
アラン・ライトマン著『二つの世界の歌』より、デレク・ドミニク・デソウザによるアート
それは、生命の物質性について妄想を抱かず、存在の詩情に心からの敬意を抱く物理学者にとってさえ、心を乱す概念である。ライトマンは、無の科学に関するエッセイを、心を打つ、逃れられない人間性への感傷で締めくくっている。
私が感じ、そして知っているのは、今ここに、壮大な時間の渦の中のこの瞬間に存在しているということ。私は虚空の一部ではない。量子真空の揺らぎでもない。いつか私の原子が土や空気に散らばり、もはや存在しなくなることを理解していても、私は今生きている。この瞬間を感じています。机に置かれた自分の手が見える。窓から太陽の暖かさを感じる。そして外を眺めると、松葉の茂る小道が海へと続いているのが見える。
「不滅」と題された別のエッセイでは、被造物と宇宙の間にあるこの相容れない不協和音――私たちが自らの存在を理解しようと努める中で、最もシンフォニックな芸術を生み出す源泉となる不協和音――を探求している。ある夏の日、ハンモックに横たわりながら、ライトマンはこう綴る。
100年後、私はいなくなるだろうが、これらのトウヒや杉の多くはまだここにあるだろう。そこを吹き抜ける風は、今も遠くの滝の音のように聞こえるだろう。大地の曲線は今と同じままだろう。私が歩いた小道も、おそらく新しい植物に覆われているだろうが、まだここにあるかもしれない。岸辺の岩や岩棚も、特に私が大好きな、大型動物の関節のような形をした岩棚も、ここにあるだろう。時々、私はその岩棚に座り、ここが私のことを覚えているだろうかと考える。私の家さえも、あるいは少なくともその土台となるコンクリートの柱が、潮風に崩れ落ちながらも、まだここにあるかもしれない。しかし、もちろん、いずれこの土地も移り変わり、変わり、消えていくだろう。物質世界には永続するものは何もない。すべては変化し、消え去るのだ。
ロバート・フラッドが1617年に提唱した、宇宙論における真空の概念が存在するずっと以前の、先駆的な非空間概念。（ プリントとフェイスマスクの2種類をご用意しております。）
しかし、本書の最も繊細でありながら深遠な含意の一つを反映して、ライトマンは生と死を二元的に捉える私たちの考え方に異議を唱える。意識――「一見奇妙な経験」でありながら「人間存在の最も深遠で悩ましい側面」を呈する――に着目し、ライトマンは死とは生命のスイッチがオフになることではなく、物理的な基盤の劣化によって意識、つまり生きているという経験が徐々に薄れていくことだと主張する。
セシリア・ペインが 宇宙の化学的指紋を発見して以来、私たちを構成する原子――私たち一人一人の平均で7000兆兆個の原子――は、遠く離れた星々の炉の中で作られたことが分かっています。また、私たちの体のすべての細胞――拳を硬くする腱から、優しさを燃え上がらせる皮質まで――が原子でできていることも分かっています。ライトマンはこう書いています。
異星人の知性体にとって、私たち人間はそれぞれが様々な電気的・化学的なエネルギーを帯びた原子の集合体に見えるだろう。確かに、それは特別な集合体だ。岩石は人間のようには振る舞わない…私たちが死ぬと、この特別な集合体は分解する。原子は残り、ただ散らばるだけである。
ドロシー・ラスロップ作、1922年。（ プリントとして入手可能。）
その特別な集合体こそが、私たちが意識と呼ぶものです。ヴァージニア・ウルフが「魂について直接書くことはできない。なぜなら、魂は一度見れば消えてしまうからだ」と述べてから1世紀後、ライトマンはこう記しています。
一般的に理解されている魂については、科学的に議論することはできません。意識、そして密接に関連する「自己」についても、そうではありません。意識と「自己」の経験は、無数のニューロンの繋がりと電気的・化学的流れによって引き起こされる幻想ではないでしょうか？ 「幻想」という言葉が気に入らないなら、感覚そのものにこだわってもいいでしょう。私たちが「自己」と呼ぶものは、ニューロン内の特定の電気的・化学的流れの精神的感覚に付けた名前だと言えるでしょう。その感覚は物質的な脳に根ざしています。私は脳の物質性を肯定することで、脳を軽視するつもりはまったくありません。人間の脳は、私たちが至高の存在に帰する想像力、自己反省、思考といった驚くべき偉業をすべて成し遂げることができます。しかし、私は脳はすべて原子と分子でできていると主張します。もし異星人の知性が人間を詳細に観察すれば、体液の流れ、神経細胞を流れる電気によってナトリウムとカリウムのゲートが開閉し、アセチルコリン分子がシナプス間を移動する様子を目にするでしょう。しかし、彼/彼女/それは自己を見つけることはできないでしょう。自己と意識とは、電気と化学の流れによって生み出される感覚に私たちが付けた名前だと思います。
もし誰かが私の脳を一度に一つずつニューロンで解体し始めたら、その過程がどこから始まったかにもよるが、まずいくつかの運動能力を失い、次にいくらかの記憶、そしておそらく文章を作るための特定の単語を見つける能力、人の顔を認識する能力、自分がどこにいるかを知る能力も失うだろう。このゆっくりとした脳の解体の間に、私はますます方向感覚を失っていくだろう。自我や自己と結びついているものはすべて、徐々に混乱と最小限の存在の泥沼へと溶けていくだろう。青と緑の手術着を着た医師たちは、取り出されたニューロンを一つずつ金属製のボウルに落とすだろう。それぞれは小さな灰色のゼラチン状の塊で、軸索と樹状突起が糸のように絡み合っている。柔らかいので、ボウルに落ちたときの小さな音は聞こえないだろう。
死を「かつては機能する神経回路網の特別な配列を有していたが、今ではもはやその配列を失ってしまった原子の集合体に私たちが与える名前」と理解するならば、生と死の境界は、深淵へと落ち込む海岸の崖というよりも、むしろ引いていく潮だまりによって描き直される海岸線のようなものになる。しかし、神秘主義的な傾向も来世への信仰もない科学的唯物論者であるにもかかわらず、ライトマンは私たち皆と同じであり続ける――原子の特別な集合体における根源的な人間性――そして、その根源的な人間性を、類まれな感性で雄弁に語る。
自分は単なる原子の集まりで、意識はニューロンごとに消えていっていると信じているにもかかわらず、私は意識という幻想に満足している。それを受け入れる。そして、今から100年後、いや1000年後でさえ、私の原子の一部が、今私がハンモックに横たわっているこの場所に残っていることを知ることに喜びを感じる。それらの原子はどこから来たのか知らないだろうが、それらは私のものだったのだ。それらのいくつかは、かつてボサノバを踊る母の記憶の一部だっただろう。いくつかは、かつて私が初めて住んだアパートの酢のような匂いの記憶の一部だっただろう。いくつかは、かつて私の手の一部だっただろう。もし今この瞬間、私の原子の一つ一つにラベルを貼り、社会保障番号を刻印することができれば、誰かが次の1000年間、それらが空気中に漂い、土と混ざり合い、特定の植物や木々の一部となり、海に溶け込み、そして再び空気中に漂うのを追うことができるだろう。いくつかは間違いなく、他の人々、特定の人々の一部となるだろう。いくつかは、他の人生、他の記憶の一部となるだろう。それは一種の不死性なのかもしれません。
トーマス・ライトの『宇宙についての独創的理論、あるいは新仮説』 （1750年）より。天の川銀河の渦巻き形状を初めて説明した本です。（ プリントとフェイスマスクの2種類をご用意しております。）
宇宙の生命が生命を及ぼす割合がいかに小さいかということだけでも十分に驚異的であるが、ライトマンは、生命が時間もほんの一部しか動かしていないと指摘する。これは、ひとつの生命の移ろいという点だけでなく、宇宙の加速膨張の発見によって明らかになったように、すべての生命が宇宙の全時間のほんの一部を占めているにすぎないという点でも、驚異的である。「生命の時代」という宇宙の短い期間は、一方では、宇宙がすでに約10億年存在した後、巨大なガス雲がゆっくりと最初の星へと凝縮し、複雑な構造を形成できるほどの大きさの最初の原子が作られたことで挟まれ、他方では、すべての星が数千億年で燃え尽きて最終的に死に、後には暗く生命のない純粋な時空の広がりが残ることで挟まれている。
ここに私たち一人ひとりがいます。それぞれの存在は、時空のハンモックに吊るされた夏の日です。
しかし、こうした冷たく無情な宇宙的事実の中にさえ、ライトマンは、人生を生きる価値あるものにする温かい親族意識によって、存在の短さを膨らませる理由を見出す。ゴビ砂漠の砂粒の比喩を用いながら、彼はこう書いている。
私たちの宇宙における生命は一瞬の輝きであり、宇宙の広大な時間と空間の展開の中のほんの数瞬に過ぎません。生命の希少性を実感すると、他の生物との言い表せないつながりを感じます。砂漠の数少ない砂粒の中にいるような親近感、あるいは広大な宇宙の時間的広がりの中での比較的短い生命の時代に存在しているような親近感です。
[…]
我々が身を置くこの広大な宇宙の回廊において、我々は何かを共有している。一体何を共有しているのだろうか。確かに、「生命」のありふれた特質、すなわち周囲から自身を切り離し、エネルギー源を活用し、成長し、繁殖し、進化する能力である。しかし、我々「意識」を持つ存在は、「生命の時代」における比較的短い瞬間に、それ以上のものを共有していると私は主張したい。それは、存在のスペクタクルを目の当たりにし、熟考する能力である。そのスペクタクルは、神秘的で、喜びに満ち、悲劇的で、震え、荘厳で、混乱を招き、滑稽で、育み、予測不可能でありながら予測可能で、恍惚で、美しく、残酷で、神聖で、破壊的で、爽快でもある。宇宙は我々が去った後も、冷たく誰にも気づかれずに永遠に動き続けるだろう。しかし、このわずかな十の累乗の間、我々は存在してきた。我々は見、感じ、生きてきた。
1882 年、アメデ・ギユマンによる『身体現象の現象』からのシャボン玉上の光の分布。 ( プリントおよびフェイス マスクとして入手可能)。
ライトマンの非常に輝かしい「Probable Impossibilities」のこれらの断片を、物理学者ブライアン・グリーンによる、私たちのはかなさを最大限に生かして満たす方法についてのリルケに触発された考察と、人類の宇宙的な特別さに対するマヤ・アンジェロウのセーガンに触発された頌歌で補完し、次に、偶然性、宇宙、そして私たちを私たちたらしめるものについての、ボルヘスに触発された瞑想を再考してください。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION