Impossibilités Probables

« Ce qui existe existe pour pouvoir être perdu et devenir précieux », écrivait Lisel Mueller, qui vécut près de 100 ans, dans son magnifique poème « Immortalité », un siècle et demi après qu'un jeune artiste eut pointé le plus grand télescope du monde vers le cosmos pour capturer la première photographie conservée de la Lune et la toute première photographie d'une étoile : Véga — émissaire de l'espace-temps, étendant ses rayons sur vingt-cinq années-lumière pour imprimer sur la plaque photographique une image de l'étoile telle qu'elle était vingt-cinq ans plus tôt, immortalisant un moment déjà révolu.

Et pourtant, au sens cosmologique, ce qui existe est précieux non pas parce que cela sera un jour perdu, mais parce que cela a surmonté les probabilités infimes de n'avoir jamais existé : au sein de la fraction de matière de l'univers qui n'est pas matière noire, une fraction d'atomes s'est structurée en éléments nécessaires à la formation des structures complexes indispensables à la vie, dont une infime partie s'est structurée en ce bouillonnement de complexité que nous appelons conscience — cette minuscule et improbable fraction d'une fraction d'une fraction grâce à laquelle nous avons le privilège éphémère de contempler l'univers dans notre poésie et notre physique.

Dans Probable Impossibilities: Musings on Beginnings and Endings ( disponible en bibliothèque publique ), le physicien poète Alan Lightman passe au crible quatre siècles de percées scientifiques, des lois révolutionnaires de Kepler sur le mouvement planétaire aux milliers d'exoplanètes habitables découvertes par la mission Kepler de la NASA, pour estimer que même avec des planètes habitables orbitant autour d'un dixième de toutes les étoiles, la fraction de matière vivante dans l'univers est d'environ un milliardième d'un milliardième : si toute la matière de l'univers était le désert de Gobi, la vie ne serait qu'un seul grain de sable.

Une des aquarelles originales d'Antoine de Saint-Exupéry pour Le Petit Prince

Au fil de son propos, Lightman trace des lignes subtiles reliant la cosmologie hindoue à la gravité quantique, de Pascal à la théorie de l'inflation, de Lucrèce à Henrietta Leavitt et Edwin Hubble — des lignes qui dessinent les contours des questions les plus fondamentales qui ont toujours animé l'humanité, des questions qui sont elles-mêmes la réponse à la question de savoir ce que signifie être humain.

S’appuyant sur sa passion de toujours pour harmoniser nos touchantes partialités humaines avec la réalité fondamentale d’un univers impartial — notre soif d’absolus dans un monde relatif , notre désir de permanence dans un univers en perpétuel changement —, il écrit :

Au fil des siècles, nous avons cherché à percer les mystères de ce cosmos étrange et merveilleux dans lequel nous vivons, et rares sont les idées aussi riches que celle du néant. Car pour comprendre quoi que ce soit, comme l'affirmait Aristote, il faut comprendre ce que cela n'est pas. Pour comprendre la matière, disaient les Grecs anciens, il faut comprendre le « vide », ou l'absence de matière.

Parce que nous sommes des êtres autoréférentiels — conséquence de notre nature d'êtres dotés d'un soi, elle-même conséquence de la conscience et du tumulte incessant des activations neuronales qui donne naissance à notre sentiment d'identité —, aucun vide ne nous trouble plus que celui de notre propre mortalité : l'idée de notre absence de la scène de la vie. Il est déjà difficile de concevoir comment quelque chose a pu surgir du néant — comment l'univers peut exister tout court. Il est insoutenable pour l'esprit et son identité même de penser que tout — y compris le sous-ensemble constituant ce quelque chose de particulier qu'est notre être — puisse se dissoudre dans le néant.

Illustration de Derek Dominic D'souza tirée de « Le Chant des Deux Mondes » d'Alan Lightman

C’est une notion troublante, même pour un physicien lucide sur la matérialité de la vie, et profondément respectueux de la poésie de l’existence. Lightman conclut son essai sur la science du néant par un sentiment d’humanité touchante et inéluctable.

Ce que je ressens et ce que je sais, c'est que je suis ici et maintenant, à cet instant précis dans le grand mouvement du temps. Je ne fais pas partie du néant. Je ne suis pas une fluctuation dans le vide quantique. Même si je comprends qu'un jour mes atomes seront dispersés dans la terre et dans l'air, que je cesserai d'exister, je suis vivant maintenant. Je ressens pleinement cet instant. Je vois ma main sur mon bureau. Je sens la chaleur du soleil à travers la fenêtre. Et en regardant dehors, je vois un sentier bordé d'aiguilles de pin qui descend vers la mer.

Un autre essai, intitulé « Immortalité », explore cette dissonance irréconciliable entre le monde de la créature et le monde cosmique – la dissonance dont nous tirons nos œuvres les plus symphoniques lorsque nous tentons de comprendre notre existence. Allongé dans son hamac par une journée d’été, Lightman observe :

Dans cent ans, je ne serai plus là, mais nombre de ces épicéas et cèdres seront encore là. Le vent qui les traverse résonnera toujours comme une cascade lointaine. La courbe du terrain sera la même qu'aujourd'hui. Les sentiers que j'emprunte seront peut-être encore là, probablement recouverts d'une nouvelle végétation. Les rochers et les anfractuosités du rivage seront toujours là, notamment celle que j'affectionne particulièrement, en forme de dos musclé d'un grand animal. Parfois, je m'assieds sur cette anfractuosité et je me demande si elle se souviendra de moi. Même ma maison sera peut-être encore là, ou du moins les piliers de béton de ses fondations, rongés par l'air salin. Mais finalement, bien sûr, même cette terre finira par se transformer et disparaître. Rien ne persiste dans le monde matériel. Tout change et disparaît.

La conception novatrice du non-espace proposée par Robert Fludd en 1617, bien avant que la notion de vide n'existe en cosmologie. (Disponible sous forme d'estampe et de masque .)

Et pourtant, faisant écho à l'une des réflexions les plus subtiles et profondes du livre, Lightman remet en question notre vision binaire de la vie et de la mort. S'intéressant à la conscience – « cette expérience apparemment étrange » qui constitue « l'aspect le plus profond et le plus troublant de l'existence humaine » –, il soutient que la mort n'est pas l'arrêt brutal de la vie, mais l'extinction progressive de la conscience, de notre expérience de la vie, par la détérioration de son infrastructure physique.

Depuis que Cecilia Payne a découvert la signature chimique de l'univers , nous savons que les atomes qui nous composent — sept mille milliards de milliards d'atomes en moyenne pour chacun de nous — ont été forgés dans le creuset d'étoiles lointaines. Nous savons aussi que chaque cellule de notre corps — les tendons qui rigidifient nos poings et le cortex qui nourrit notre sensibilité — est constituée d'atomes. Lightman écrit :

Pour une intelligence extraterrestre, chacun de nous, être humain, apparaîtrait comme un assemblage d'atomes, vibrant de nos diverses énergies électriques et chimiques. Certes, il s'agit d'un assemblage particulier. Une pierre ne se comporte pas comme une personne… À notre mort, cet assemblage particulier se désagrège. Les atomes subsistent, dispersés alentour.

Œuvre de Dorothy Lathrop , 1922. (Disponible en estampe .)

Cet ensemble particulier, c'est ce que nous appelons la conscience. Un siècle après que Virginia Woolf ait observé qu '« on ne peut écrire directement sur l'âme [car] regardée, elle disparaît », Lightman écrit :

L'âme, au sens commun du terme, ne peut être abordée scientifiquement. Il en va autrement de la conscience et du Soi, notion étroitement liée. L'expérience de la conscience et du Soi n'est-elle pas une illusion causée par ces milliards de connexions neuronales et ces flux électriques et chimiques ? Si le mot « illusion » vous déplaît, vous pouvez vous en tenir à la sensation elle-même. On peut dire que ce que nous appelons le Soi est un nom que nous donnons à la sensation mentale de certains flux électriques et chimiques dans nos neurones. Cette sensation est ancrée dans le cerveau matériel. Et je ne cherche aucunement à minimiser l'importance du cerveau en affirmant sa matérialité. Le cerveau humain est capable de toutes les prouesses d'imagination, d'introspection et de pensée que nous attribuons à notre existence la plus élevée. Mais j'affirme qu'il est entièrement composé d'atomes et de molécules. Si une intelligence extraterrestre examinait un être humain en détail, elle verrait des fluides circuler, des canaux sodiques et potassiques s'ouvrir et se fermer au gré des courants électriques dans les cellules nerveuses, et des molécules d'acétylcholine migrer entre les synapses. Mais il/elle/cela ne trouverait pas de Soi. Le Soi et la conscience, je crois, sont des noms que nous donnons aux sensations produites par tous ces flux électriques et chimiques.

Si l'on commençait à démanteler mon cerveau neurone par neurone, selon le point de départ, je perdrais d'abord quelques capacités motrices, puis des souvenirs, puis peut-être la capacité de trouver les mots pour former des phrases, de reconnaître les visages, de me repérer. Au fil de ce lent démantèlement, je deviendrais de plus en plus désorienté. Tout ce que j'associe à mon ego et à mon Moi se dissoudrait peu à peu dans un bourbier de confusion et d'existence minimale. Les médecins, dans leurs blouses bleues et vertes, pourraient déposer les neurones extraits, un à un, dans un bol métallique. Chacun d'eux, une minuscule masse gélatineuse grise, filamenteuse avec ses axones et ses dendrites. Si douce qu'on n'entendrait pas le bruit sourd de chaque neurone tombant dans le bol.

Comprendre la mort comme « le nom que nous donnons à un ensemble d'atomes qui possédaient jadis l'agencement particulier d'un réseau neuronal fonctionnel et qui ne le possèdent plus » rend la frontière entre la vie et la mort plus semblable à un rivage redessiné par le retrait de la marée qu'à une falaise abrupte plongeant dans l'abîme. Et pourtant, même en tant que matérialiste scientifique sans inclinations mystiques ni croyance en une vie après la mort, Lightman demeure ce que nous sommes tous — fondamentalement humains dans notre assemblage particulier d'atomes — et exprime cette humanité fondamentale avec une rare splendeur de sentiments.

Malgré ma conviction de n'être qu'un assemblage d'atomes, que ma conscience s'éteint neurone après neurone, je me contente de l'illusion de la conscience. Je l'accepte. Et je trouve du plaisir à l'idée que dans cent ans, voire mille ans, certains de mes atomes demeureront à cet endroit précis où je me repose dans mon hamac. Ces atomes ignoreront leur origine, mais ils auront été miens. Certains auront jadis fait partie du souvenir de ma mère dansant la bossa nova. D'autres auront jadis fait partie du souvenir de l'odeur vinaigrée de mon premier appartement. D'autres encore auront jadis fait partie de ma main. Si je pouvais étiqueter chacun de mes atomes à cet instant, y imprimer mon numéro de sécurité sociale, on pourrait suivre leur parcours pendant les mille prochaines années, tandis qu'ils flottent dans l'air, se mêlent à la terre, deviennent des parties de plantes et d'arbres, se dissolvent dans l'océan, puis s'envolent à nouveau. Certains deviendront sans aucun doute des parties d'autres personnes, des personnes particulières. Certains deviendront des parties d'autres vies, d'autres souvenirs. Ce serait peut-être une forme d'immortalité.

Illustration tirée de *An Original Theory or New Hypothesis of the Universe * de Thomas Wright (1750), le premier ouvrage à décrire la forme spirale de la Voie lactée. (Disponible en estampe et en masque .)

Comme si l'infime fraction de l'espace occupée par la vie n'était pas déjà stupéfiante, Lightman observe qu'elle n'occupe également qu'une fraction du temps – non seulement en termes de fugacité de chaque vie, mais aussi en termes d'espace où toute vie n'occupe qu'une infime partie de la totalité du temps dans l'univers, comme l'a révélé la découverte de l'accélération cosmique. La brièveté cosmique de « l'ère de la vie » est encadrée d'une part par la lente condensation de nuages ​​de gaz colossaux en premières étoiles, lesquelles ont forgé les premiers atomes suffisamment grands pour former des structures complexes, après que l'univers ait déjà existé pendant environ un milliard d'années ; d'autre part par la mort finale de toutes les étoiles lorsqu'elles s'éteignent dans plusieurs milliers de milliards d'années, laissant derrière elles une étendue obscure et inerte d'espace-temps pur.

Nous voici tous là, chaque existence une journée d'été suspendue dans le hamac de l'espace-temps.

Et pourtant, même face à ces réalités cosmiques froides et insensibles, Lightman trouve des raisons d'adoucir la brièveté de l'existence par ce sentiment chaleureux de fraternité qui donne un sens à la vie. Reprenant son analogie du grain de sable du Gobi, il écrit :

La vie dans notre univers est un éclair, quelques instants dans le vaste déploiement du temps et de l'espace du cosmos… La prise de conscience de la rareté de la vie me fait ressentir un lien ineffable avec les autres êtres vivants… une parenté d'être parmi ces quelques grains de sable dans le désert, ou d'être présent durant l'ère relativement brève de la vie dans l'immensité temporelle de l'univers.

[…]

Nous partageons quelque chose dans les vastes couloirs de ce cosmos où nous nous trouvons. Quoi donc ? Certes, les attributs fondamentaux de la vie : la capacité de nous détacher de notre environnement, d'utiliser les sources d'énergie, de grandir, de nous reproduire, d'évoluer. J'affirmerais que nous, êtres conscients, partageons bien plus encore durant notre passage relativement bref dans l'« ère de la vie » : la capacité d'être témoins et de méditer sur le spectacle de l'existence, un spectacle à la fois mystérieux, joyeux, tragique, bouleversant, majestueux, déroutant, comique, nourricier, imprévisible et prévisible, extatique, beau, cruel, sacré, dévastateur et exaltant. Le cosmos poursuivra son cours pour l'éternité, bien après notre disparition, froid et invisible. Mais durant ces quelques instants, nous avons existé. Nous avons vu, nous avons senti, nous avons vécu.

Distribution lumineuse sur bulle de savon tirée des Phénomènes de la physique d'Amédée Guillemin, 1882. (Disponible en impression et en masque facial .)

Complétez ces fragments des Probable Impossibilities de Lightman, d'une luminosité exceptionnelle, par la réflexion du physicien Brian Greene, inspirée par Rilke, sur la manière de remplir notre fugacité d'une vitalité maximale, et par l'ode de Maya Angelou, inspirée par Sagan, à la singularité cosmique de notre humanité , puis revisitez une méditation inspirée par Borges sur le hasard, l'univers et ce qui fait de nous ce que nous sommes .