“存在之物，其存在是为了使其消逝，从而变得珍贵，”活到近百岁的莉塞尔·穆勒在她优美的诗作《不朽》中写道。一个半世纪前，一位年轻的艺术家将世界上最大的望远镜对准宇宙，拍摄了现存的第一张月球照片和第一张恒星照片：织女星——时空的使者，它的光芒跨越25光年，将这颗恒星25年前的影像印刻在感光底片上，使一个早已逝去的瞬间永存。
然而，从宇宙学的角度来看，存在的事物之所以珍贵，并非因为它们终有一天会消失，而是因为它们克服了根本不存在的惊人概率：在宇宙中非暗物质的那部分物质中，一部分原子凝聚成构成生命所需复杂结构的必要元素，而其中极小的一部分凝聚成我们称之为意识的沸腾的复杂熔炉——这微小而不可思议的一小部分，我们却有幸凭借它，在诗歌和物理学中沉思宇宙，尽管这种特权转瞬即逝。
在《可能不可能的事：关于开始和结束的沉思》 （ 公共图书馆）一书中，富有诗意的物理学家艾伦·莱特曼梳理了四个世纪以来的科学突破，从开普勒革命性的行星运动定律到美国宇航局开普勒任务发现的数千颗宜居系外行星，估计即使有十分之一的恒星周围存在宜居行星，宇宙中生命物质的比例也只有十亿分之一：如果宇宙中的所有物质都是戈壁沙漠，那么生命就只是一粒沙子而已。
这是安托万·德·圣埃克苏佩里为《小王子》创作的一幅水彩原稿。
一路走来，莱特曼巧妙地将印度宇宙论与量子引力、帕斯卡与暴胀理论、卢克莱修与亨丽埃塔·勒维特和埃德温·哈勃联系起来——这些联系勾勒出人类一直以来最基本的问题，而这些问题本身就是人类存在的意义的答案。
他毕生致力于调和我们感人的人类偏爱与公正宇宙的基本现实——我们在相对的世界中渴望绝对，我们 在不断变化的宇宙中渴望永恒——并以此为出发点，写道：
纵观历史，我们一直在努力理解我们身处的这个奇妙而又陌生的宇宙，而鲜有比“虚无”的概念更深刻的思想。正如亚里士多德所言，要理解任何事物，我们必须先理解它不是什么。古希腊人认为，要理解物质，我们必须理解“虚空”，或者说物质的缺失。
因为我们是自我指涉的生物——这是拥有自我的生物的必然结果，而自我指涉本身又是意识以及那永不停歇的神经放电风暴（正是这风暴产生了我们的自我意识）的必然结果——所以，没有什么虚无比我们自身的死亡更令我们感到不安：我们终将离开生命舞台的观念。理解“存在”如何从虚无中产生——宇宙如何能够存在——就已经十分困难。而想到一切——包括构成我们自身独特存在的子集——都可能消融于虚无，这无疑会对我们的心灵及其赖以生存的自我意识造成毁灭性的打击。
德里克·多米尼克·德索萨绘制的插图，出自艾伦·莱特曼的《 两个世界的歌》。
这是一种令人不安的想法——即使对于一位对生命物质性没有丝毫幻想、对存在之诗怀有深切敬畏的物理学家来说也是如此。莱特曼在关于虚无科学的文章结尾，表达了一种感人至深、无法回避的人性情感：
我所感受到的，也是我所确信的，就是我此刻就在这里，在这宏大的时间长河中的这一刻。我并非虚无的一部分，也并非量子真空中的一丝波动。即便我明白终有一天我的原子会散落在土壤和空气中，我终将不复存在，但此刻我依然鲜活。我感受着这一刻。我能看到我的手放在书桌上，我能感受到阳光透过窗户洒进来的温暖。向外望去，我看到一条铺满松针的小径，一直延伸到海边。
另一篇题为《不朽》的文章探讨了生物与宇宙之间这种不可调和的矛盾——正是这种矛盾，让我们在试图理解自身存在的过程中，创作出最恢弘的艺术作品。在一个夏日，莱特曼躺在吊床上，观察到：
一百年后，我或许已不在人世，但这些云杉和雪松大多仍会屹立于此。风吹过树梢，依旧会像远处瀑布般潺潺。地势的弧度也与今日别无二致。我曾漫步的小径或许也依然存在，只是可能已被新的植被覆盖。海岸边的岩石和岩架也依然存在，其中有一处我格外钟爱，形状酷似某种大型动物弯曲的背部。有时，我会坐在那处岩架上，思忖它是否还会记得我。甚至我的房子或许也依然存在，至少它的地基混凝土柱还在，在咸涩的海风中逐渐风化。但最终，当然，就连这片土地也会移动、改变、消逝。物质世界里，没有什么能够永恒。一切都在变化，都在消逝。
罗伯特·弗拉德于1617年开创性地提出了非空间的概念，远早于宇宙学中真空概念的出现。（有印刷版和口罩版可供选择。）
然而，正如本书最微妙也最深刻的弦外之音之一，莱特曼挑战了我们对生死二元论的看法。他着眼于意识——这种“看似奇异的体验”，它构成了“人类存在中最深刻也最令人不安的方面”——并论证说，死亡并非生命的终结，而是意识，即我们对鲜活生命的体验，随着其物理基础的衰败而逐渐消逝的过程。
自从塞西莉亚·佩恩 发现了宇宙的化学指纹以来，我们就知道构成我们身体的原子——平均每个人体内有七千万亿亿个原子——是在遥远恒星的熔炉中锻造而成的。我们也知道，我们身体里的每一个细胞——从使我们紧握拳头的肌腱到激发我们温柔情感的皮质——都是由原子构成的。莱特曼写道：
在异星智慧生物看来，我们每个人似乎都是由原子构成的集合体，散发着各种各样的电能和化学能。当然，这是一种特殊的集合体。一块石头不会像人一样运作……当我们死亡时，这种特殊的集合体就会解体。原子仍然存在，只是散落在各处。
这种特殊的集合体就是我们所说的意识。弗吉尼亚·伍尔夫曾说过“人不能直接描写灵魂，因为一旦被注视，它就会消失”，一个世纪后，莱特曼写道：
我们通常理解的灵魂，无法用科学的方式讨论。但意识，以及与之密切相关的“自我”，则不然。意识和“自我”的体验，难道不是一种由数万亿个神经元连接以及电化学流动所造成的幻觉吗？如果你不喜欢“幻觉”这个词，那么你可以直接使用“感觉”这个词。你可以说，我们所谓的“自我”，是我们用来描述神经元中某些电化学流动所产生的心理感觉的名称。这种感觉根植于物质性的大脑。我肯定大脑的物质性，绝非意在贬低它。人脑能够完成所有我们赋予人类最高存在意义的奇妙的想象、自我反思和思考。但我确实认为，它完全由原子和分子构成。如果外星智慧体仔细观察人类，它会看到体液流动，钠钾通道随着电流在神经细胞中奔涌而开合，乙酰胆碱分子在突触间迁移。但它不会发现“自我”。我认为，“自我”和“意识”是我们用来描述所有这些电化学流动所产生的感觉的名称。
如果有人开始逐个拆解我的大脑，根据拆解的起点不同，我可能首先会失去一些运动技能，然后是一些记忆，接着可能是找不到合适的词语造句，无法识别面孔，甚至无法辨认自己的位置。在这个缓慢拆解的过程中，我会越来越迷失方向。所有与自我和本我相关的事物都会逐渐消融，最终化作一片混乱和虚无的泥沼。身穿蓝绿色手术服的医生可以将取出的神经元一个个放入金属碗中。每个神经元都是一个微小的灰色胶状物，由细长的轴突和树突组成，质地柔软，所以你听不到它们落入碗中时发出的轻微声响。
将死亡理解为“我们赋予曾经拥有特殊排列、构成功能性神经元网络的原子集合的名称，而如今这种排列已不复存在”，这使得生死之间的界限更像是退潮后重新勾勒出的海岸线，而非陡峭的海岸悬崖直坠深渊。然而，即便身为一位没有神秘倾向、不相信来世的科学唯物主义者，莱特曼依然是我们所有人的本质——由特殊的原子组合而成的人类——并以非凡的情感光辉表达了这种根本的人性：
尽管我相信自己不过是原子集合体，我的意识正逐个神经元地消逝，但我依然满足于意识的幻象。我欣然接受。我欣喜地想到，一百年后，甚至一千年后，我的某些原子仍会留在我此刻躺在吊床上的地方。这些原子不会知道自己来自何方，但它们曾属于我。它们中的一些曾是我母亲跳波萨诺瓦舞的记忆的一部分。它们中的一些曾是我第一间公寓里那股酸臭味的记忆的一部分。它们中的一些曾是我手的一部分。如果我此刻能给每个原子贴上标签，印上我的社保号码，那么在接下来的千年里，有人就能追踪它们的轨迹：它们漂浮在空气中，融入土壤，成为特定植物和树木的一部分，溶解于海洋，然后再次飘浮在空中。毫无疑问，有些原子会成为其他人，特定个体的一部分。有些原子会成为其他生命，其他记忆的一部分。那或许也是一种永生。
插图出自托马斯·赖特1750年出版的《宇宙的原创理论或新假设》 ——这是第一本描述银河系螺旋形状的书籍。（有印刷版和口罩版可供选择。）
仿佛生命在宇宙中仅占极小一部分还不够令人震惊，莱特曼指出，生命在时间中也只占据了极小一部分——这不仅指任何单个生命的短暂，更指所有生命在宇宙总时间中仅占极小一部分，正如宇宙加速膨胀的发现所揭示的那样。宇宙中“生命时代”的短暂性，一端是巨大的气体云缓慢凝聚成第一批恒星，这些恒星在宇宙存在约十亿年后锻造出足以形成复杂结构的第一批原子；另一端则是所有恒星最终在数千亿年后燃尽，留下黑暗、死寂的纯粹时空。
我们每个人都身处其中，每个生命都像是悬浮在时空吊床上的夏日。
然而，即便在这些冷酷无情的宇宙事实中，莱特曼依然找到了理由，用温暖的亲情来丰富短暂的生命，正是这种亲情让生命值得活下去。他以戈壁沙粒的比喻写道：
宇宙中的生命转瞬即逝，只是浩瀚宇宙时空长河中的一瞬……意识到生命的稀缺性，让我感到与其它生命体之间有一种难以言喻的联系……一种身处沙漠中寥寥几粒沙，或是在浩瀚宇宙时间长河中相对短暂的生命时期里存在的亲缘感。
[…]
在这浩瀚宇宙的走廊里，我们彼此共享着某些东西。究竟是什么呢？当然，是“生命”的那些平凡属性：将自身与周围环境分离的能力，利用能量来源的能力，成长、繁衍、进化的能力。但我认为，在我们这相对短暂的“生命时代”中，我们这些“有意识”的生命还共享着更多：见证和反思存在奇观的能力。这奇观既神秘又欢乐，既悲怆又令人颤抖，既雄伟又令人困惑，既滑稽又滋养，既不可预测又可预测，既狂喜又美丽，既残酷又神圣，既毁灭又令人振奋。在我们消失之后，宇宙仍将永恒地运转，冰冷而无人问津。但在这短短的十次方秒里，我们存在过。我们见过，我们感受过，我们活过。
Amédée Guillemin 于 1882 年绘制的《身体现象》中肥皂泡上的光分布。（可作为印刷品和面罩使用。）
将莱特曼充满光芒的《可能的不可能》的这些片段，与物理学家布莱恩·格林受里尔克启发，思考如何用最大的活力填满我们短暂的生命，以及玛雅·安杰卢受萨根启发，颂扬我们人类宇宙特殊性的颂歌结合起来，然后重温博尔赫斯启发，关于偶然性、宇宙以及是什么造就了我们自己的冥想。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION