가능성이 낮은 것들

"존재하는 것은 사라지기 위해 존재하며, 사라지면 더욱 소중해진다"라고 리젤 뮐러는 150년 전, 한 젊은 예술가가 세계 최대의 망원경으로 우주를 관측하여 최초로 남아 있는 달 사진 과 최초의 별 사진인 베가를 포착한 지 150년이 지난 후, 그녀의 아름다운 시 "불멸" 에서 썼습니다. 베가는 시공간을 초월하는 사자처럼 25광년에 걸쳐 빛을 뻗어 사진 건판에 25년 전의 모습을 담아냈고, 이미 오래전에 사라진 순간을 영원히 기록하게 했습니다.

하지만 우주론적 관점에서 볼 때, 존재하는 것은 언젠가 사라질 것이기 때문에 소중한 것이 아니라, 애초에 존재하지 않았을지도 모른다는 엄청난 가능성을 극복했기 때문에 소중한 것입니다. 우주에 존재하는 물질 중 암흑 물질을 제외한 극히 일부, 생명에 필요한 복잡한 구조를 형성하는 데 필요한 원소로 뭉쳐진 원자들의 일부, 그리고 그중 아주 작은 부분이 우리가 의식이라고 부르는 복잡성의 끓어오르는 용광로로 뭉쳐진 것, 바로 그 작고 희박한 부분을 통해 우리는 시와 물리학을 통해 우주를 사색할 수 있는, 덧없이 사라질 특권을 누리고 있는 것입니다.

시적인 물리학자 앨런 라이트먼은 그의 저서 『불가능한 ​​가능성: 시작과 끝에 대한 단상』 ( 공공 도서관 )에서 케플러의 혁명적인 행성 운동 법칙부터 NASA의 케플러 탐사선이 발견한 수천 개의 거주 가능한 외계 행성에 이르기까지 4세기 동안의 과학적 발견들을 분석하여, 모든 별의 10분의 1만이 거주 가능한 행성을 공전한다고 해도 우주에 존재하는 생명체의 비율은 10억분의 1의 10억분의 1에 불과할 것이라고 추정합니다. 마치 우주의 모든 물질이 고비 사막과 같다고 가정할 때, 생명체는 모래알 하나에 불과할 것이라는 것입니다.

앙투안 드 생텍쥐페리가 《어린 왕자》 를 위해 그린 수채화 원화 중 하나

그 과정에서 라이트먼은 힌두교 우주론에서 양자 중력으로, 파스칼에서 인플레이션 이론으로, 루크레티우스에서 헨리에타 리빗과 에드윈 허블에 이르기까지 섬세한 연결고리를 그려낸다. 이러한 연결고리들은 인류를 끊임없이 괴롭혀 온 가장 근본적인 질문들, 즉 인간이란 무엇인가에 대한 해답을 제시한다.

평생 동안 인간의 애틋한 편견과 공정한 우주의 근본적 현실을 조화시키고자 했던 열정, 즉 상대적인 세상에서 절대적인 것을 갈망 하고 끊임없이 변화하는 우주에서 영원함을 갈망하는 마음을 바탕으로 그는 다음과 같이 썼습니다.

우리가 이 기묘하고 경이로운 우주를 이해하려고 오랜 세월을 고심해 온 가운데, 무(無)라는 개념만큼 풍부한 통찰을 주는 생각은 드물었습니다. 아리스토텔레스가 주장했듯이, 무엇인가를 이해하려면 그것이 무엇이 아닌지를 이해해야 합니다. 고대 그리스인들은 물질을 이해하려면 "공허", 즉 물질의 부재를 이해해야 한다고 말했습니다.

우리는 자기 참조적인 존재이기 때문에, 즉 자아를 가진 존재라는 사실 자체가 의식과 끊임없이 일어나는 신경 활동의 결과이며, 이러한 활동들이 자아감을 만들어내기 때문에, 우리를 가장 괴롭히는 것은 바로 우리 자신의 죽음, 즉 삶이라는 무대에서 우리가 사라진다는 생각입니다. 어떻게 무에서 유가 생겨날 수 있었는지, 우주가 어떻게 존재할 수 있는지 이해하는 것조차 어렵습니다. 그런데 모든 것, 심지어 우리 자신을 구성하는 특정한 유를 포함한 모든 것이 무로 사라질 수 있다는 생각은 우리의 정신과 그 생명력을 불어넣는 자아를 짓밟는 것과 같습니다.

앨런 라이트먼의 소설 《두 세계의 노래》 에 나오는 데릭 도미닉 드소자의 삽화

이는 삶의 물질성에 대한 환상이 없고 존재의 시적 아름다움에 깊은 경외심을 가진 물리학자에게조차 당혹스러운 발상이다. 라이트만은 무의 과학에 관한 자신의 에세이를 감동적이고 피할 수 없는 인간미로 마무리한다.

내가 느끼고 아는 것은 내가 지금 여기, 거대한 시간의 흐름 속 이 순간에 존재한다는 것입니다. 나는 공허의 일부가 아닙니다. 나는 양자 진공 속의 미세한 진동이 아닙니다. 언젠가 내 원자들이 흙과 공기 속으로 흩어져 더 이상 존재하지 않게 될 것이라는 사실을 알고 있지만, 나는 지금 살아 있습니다. 나는 이 순간을 느끼고 있습니다. 책상 위에 놓인 내 손이 보입니다. 창문을 통해 들어오는 따스한 햇살이 느껴집니다. 그리고 창밖을 내다보면 소나무 잎이 깔린 오솔길이 바다로 이어집니다.

"불멸"이라는 제목의 또 다른 에세이는 피조물과 우주 사이의 화해할 수 없는 불협화음, 즉 우리가 존재를 이해하려 애쓰는 과정에서 가장 아름다운 예술 작품을 만들어내는 바로 그 불협화음을 탐구합니다. 어느 여름날 해먹에 누워 있던 라이트만은 다음과 같이 관찰합니다.

백 년 후, 나는 이 세상을 떠나겠지만, 이 가문비나무와 삼나무들은 여전히 ​​이곳에 남아 있을 것이다. 나무 사이로 불어오는 바람 소리는 여전히 멀리서 들려오는 폭포 소리처럼 들릴 것이다. 땅의 곡선은 지금과 같을 것이다. 내가 거닐던 길들도 아마 새로운 초목으로 덮여 있겠지만, 여전히 그 자리에 있을지도 모른다. 해안가의 바위와 턱들도 그대로 있을 것이다. 특히 내가 좋아하는, 커다란 동물의 굽은 등처럼 생긴 턱도 있을 것이다. 가끔 그 턱에 앉아 나를 기억해 줄까 생각하곤 한다. 내 집도 여전히 남아 있을지도 모른다. 적어도 소금기 섞인 바람에 부서져 가는 콘크리트 기둥이라도 말이다. 하지만 결국 이 땅조차도 변하고 사라지리라. 물질 세계에서 영원히 지속되는 것은 없다. 모든 것이 변하고 사라진다.

로버트 플러드가 1617년에 제시한, 우주론에서 진공이라는 개념이 등장하기 훨씬 이전의 비공간 개념. ( 인쇄물 및 마스크 로 구매 가능)

하지만 이 책에서 가장 미묘하면서도 심오한 함의 중 하나를 반영하듯, 라이트먼은 삶과 죽음에 대한 우리의 이분법적 관점에 의문을 제기합니다. 그는 의식, 즉 "인간 존재의 가장 심오하고도 불안한 측면"을 제공하는 "겉보기에 이상한 경험"에 주목하며, 죽음은 생명의 스위치가 꺼지는 것이 아니라, 신체 구조의 퇴화를 통해 의식, 즉 살아있음에 대한 경험이 점차 희미해지는 것이라고 주장합니다.

세실리아 페인이 우주의 화학적 지문을 발견한 이후로, 우리는 우리 몸을 구성하는 원자들, 즉 평균적으로 우리 각자 안에 있는 7천조조 개의 원자들이 멀리 떨어진 별들의 용광로에서 만들어졌다는 것을 알고 있습니다. 또한 우리 몸의 모든 세포, 즉 주먹을 뻣뻣하게 만드는 힘줄과 우리의 부드러움을 일깨우는 대뇌 피질까지도 원자로 이루어져 있다는 것을 알고 있습니다. 라이트먼은 다음과 같이 썼습니다.

외계 지능의 눈에는 우리 인간 한 명 한 명이 다양한 전기적, 화학적 에너지로 진동하는 원자들의 집합체로 보일 것입니다. 물론, 그것은 특별한 집합체입니다. 돌멩이가 사람처럼 행동하지는 않으니까요. 우리가 죽으면 이 특별한 집합체는 해체됩니다. 원자들은 흩어져 있을 뿐입니다.

도로시 래스로프 작, 1922년. ( 인쇄본으로 구입 가능.)

그 특별한 집합체를 우리는 의식이라고 부릅니다. 버지니아 울프가 "영혼에 대해 직접적으로 글을 쓸 수는 없다. 왜냐하면 바라보면 영혼은 사라지기 때문이다" 라고 말한 지 한 세기가 지난 후, 라이트먼은 다음과 같이 썼습니다.

일반적으로 이해되는 영혼은 과학적으로 논할 수 없습니다. 하지만 의식, 그리고 그와 밀접하게 관련된 자아는 그렇지 않습니다. 의식과 자아에 대한 경험은 수조 개의 신경 세포 연결과 전기적, 화학적 흐름으로 인해 발생하는 환상이 아닐까요? '환상' 이라는 단어가 마음에 들지 않는다면, 감각 그 자체로 표현할 수도 있습니다. 우리가 자아라고 부르는 것은 신경 세포에서 일어나는 특정 전기적, 화학적 흐름에 대한 정신적 감각에 붙인 이름이라고 할 수 있습니다. 그 감각은 물질적인 뇌에 뿌리를 두고 있습니다. 뇌의 물질성을 강조한다고 해서 뇌의 가치를 깎아내리려는 것은 아닙니다. 인간의 뇌는 우리가 가장 고귀한 존재라고 여기는 놀라운 상상력, 자기 성찰, 사고력을 모두 갖추고 있습니다. 하지만 저는 이 모든 것이 원자와 분자로 이루어져 있다고 주장합니다. 외계 지능이 인간을 자세히 조사한다면, 체액의 흐름, 신경 세포를 통해 전기가 흐르면서 열리고 닫히는 나트륨과 칼륨 통로, 시냅스 사이를 이동하는 아세틸콜린 분자들을 보게 될 것입니다. 하지만 그들은 자아를 발견하지 못할 것입니다. 자아와 의식은, 제 생각에, 그러한 모든 전기적, 화학적 흐름에 의해 생성되는 감각에 우리가 붙이는 이름일 뿐입니다.

누군가 내 뇌의 뉴런을 하나씩 분해하기 시작한다면, 분해 과정이 어디에서 시작되느냐에 따라 처음에는 몇 가지 운동 능력을 잃고, 그다음에는 기억력, 문장을 만들기 위해 특정 단어를 찾는 능력, 얼굴을 알아보는 능력, 내가 어디에 있는지 아는 능력까지 잃을지도 모릅니다. 이렇게 뇌가 천천히 해체되는 동안 나는 점점 더 방향 감각을 잃어갈 것입니다. 내 자아와 관련된 모든 것이 점차 혼란과 최소한의 존재감 속으로 사라져 갈 것입니다. 파란색과 초록색 수술복을 입은 의사들은 제거된 뉴런들을 하나씩 금속 그릇에 담을 수 있을 것입니다. 각각의 뉴런은 작고 회색빛의 젤리 같은 덩어리일 것입니다. 축삭과 수상돌기가 실처럼 얽혀 있을 테니까요. 너무 부드러워서 그릇에 떨어질 때 나는 작은 쿵 소리는 들리지 않을 것입니다.

죽음을 "한때 기능하는 신경망의 특별한 배열을 가지고 있었지만 이제는 더 이상 그렇지 않은 원자들의 집합체에 우리가 붙이는 이름"으로 이해한다면, 삶과 죽음의 경계는 심연으로 떨어지는 해안 절벽이라기보다는 밀려오는 조수 웅덩이에 의해 다시 그려진 해안선과 더 비슷할 것이다. 신비주의적 성향도 없고 사후 세계를 믿지 않는 과학적 유물론자인 라이트만조차도 우리 모두의 본질, 즉 특별한 원자들의 집합체로서 근본적으로 인간이라는 사실을 잊지 않으며, 그 근본적인 인간성을 비범한 감성의 아름다움으로 표현한다.

내가 단지 원자들의 집합체일 뿐이고, 내 의식이 뉴런 하나하나씩 사라져 간다는 믿음에도 불구하고, 나는 의식이라는 환상에 만족한다. 나는 그것을 받아들일 것이다. 그리고 백 년 후, 아니 천 년 후에도 내 원자들의 일부가 지금 내가 해먹에 누워 있는 이 자리에 남아 있을 거라는 사실에서 기쁨을 느낀다. 그 원자들은 어디에서 왔는지 알지 못하겠지만, 모두 내 것이었다. 어떤 원자들은 한때 어머니가 보사노바를 추던 기억의 일부였을 것이고, 어떤 원자들은 내 첫 아파트의 시큼한 냄새에 대한 기억의 일부였을 것이며, 또 어떤 원자들은 내 손의 일부였을 것이다. 만약 지금 이 순간 내 모든 원자들에게 이름표를 붙이고, 사회보장번호를 새겨 넣을 수 있다면, 누군가는 그 원자들이 공중에 떠다니고, 흙과 섞이고, 특정한 식물과 나무의 일부가 되고, 바다에 녹아 다시 공중으로 떠오르는 천 년의 세월을 추적할 수 있을 것이다. 어떤 원자들은 분명 다른 사람들, 특정한 사람들의 일부가 될 것이고, 어떤 원자들은 다른 삶, 다른 기억의 일부가 될 것이다. 그것은 일종의 불멸일지도 모릅니다.

토머스 라이트의 저서 《 우주의 독창적인 이론 또는 새로운 가설》 (1750)에 실린 삽화입니다. 이 책은 은하수의 나선형 모양을 최초로 기술한 책입니다. ( 인쇄본 과 마스크 로 구매 가능합니다.)

생명체가 존재하는 공간이 얼마나 작은지 생각해 보면 놀라울 따름인데, 라이트먼은 생명체가 시간의 극히 일부분만을 살아 숨 쉬게 한다는 점을 지적합니다. 이는 단순히 개별 생명체의 덧없음을 의미하는 것이 아니라, 우주 가속 팽창의 발견에서 드러났듯이 우주 전체 시간 속에서 모든 생명체가 차지하는 시간이 얼마나 찰나에 불과한지를 보여줍니다. "생명의 시대"라는 우주적 덧없음은 한쪽 끝에는 우주가 이미 약 10억 년 동안 존재한 후 거대한 가스 구름이 서서히 응축되어 최초의 별들이 탄생하고, 이 별들이 복잡한 구조를 형성할 만큼 큰 최초의 원자들을 만들어낸 시점이 있고, 다른 한쪽 끝에는 수천억 년 후 모든 별들이 소멸하여 생명 없는 어둡고 황량한 시공간의 공간만 남기는 시점이 있습니다.

여기 우리 각자가 존재하며, 우리의 존재는 시공간의 해먹에 매달린 여름날과 같습니다.

하지만 이처럼 차갑고 무감각한 우주적 사실 속에서도, 라이트만은 삶을 가치 있게 만드는 따뜻한 유대감으로 짧은 존재의 의미를 채워줄 이유를 찾아낸다. 고비 사막의 모래알 비유를 떠올리며 그는 이렇게 쓴다.

우리 우주에서의 생명은 찰나에 불과하며, 광활한 우주의 시간과 공간 속에서 잠깐 스쳐 지나가는 순간일 뿐입니다. 생명의 희소성을 깨닫고 나니 다른 생명체들과 형언할 수 없는 연결고리가 느껴집니다. 마치 사막의 모래알갱이 몇 개 속에 있는 듯한 동질감, 혹은 우주의 광대한 시간 속에서 비교적 짧은 생명의 시대를 함께하는 듯한 느낌입니다.

[…]

우리가 속한 이 광활한 우주의 복도에서 우리는 무언가를 공유합니다. 정확히 무엇을 공유하는 걸까요? 분명 "생명"의 평범한 속성들, 즉 주변 환경으로부터 스스로를 분리하고, 에너지원을 활용하고, 성장하고, 번식하고, 진화하는 능력은 공유합니다. 저는 우리 "의식 있는" 존재들이 "생명의 시대"라는 비교적 짧은 순간 동안 그 이상의 무언가를 공유한다고 주장하고 싶습니다. 그것은 바로 존재의 장관을 목격하고 성찰하는 능력입니다. 이 장관은 신비롭고, 기쁨으로 가득 차 있으며, 비극적이고, 떨리고, 장엄하고, 혼란스럽고, 희극적이고, 양육적이며, 예측 불가능하면서도 예측 가능하고, 황홀하고, 아름답고, 잔혹하고, 신성하고, 파괴적이고, 짜릿합니다. 우리가 사라지고 나서도 우주는 영원히 계속될 것이고, 우리는 차갑고 아무도 관찰할 수 없을 것입니다. 하지만 이 짧은 순간 동안 우리는 존재했습니다. 우리는 보고, 느끼고, 살아왔습니다.

Amédée Guillemin, 1882년 Les phénomènes de la bodies 의 비누 방울에 빛 분포. ( 인쇄물 및 안면 마스크 로 사용 가능)

라이트먼의 빛나는 저서 『가능성 있는 불가능들』 의 단편들을 물리학자 브라이언 그린이 릴케에게서 영감을 받아 덧없는 삶을 최대한 생동감 있게 채우는 방법 에 대해 성찰한 글과, 마야 앤젤루가 세이건에게서 영감을 받아 우리 인간성의 우주적 특별함에 대해 노래한 글을 함께 읽고, 보르헤스에게서 영감을 받은 우연, 우주, 그리고 우리를 우리답게 만드는 것에 대한 명상을 다시 한번 되짚어 보십시오.