أن تصبح سلفًا

هل تعلم أننا جميعًا في طريقنا لنصبح أسلافًا لأحدهم؟ هذا صحيح. كلنا أموات في المستقبل، وبعد مئة عام، سيأتي شخص مثلي يبحث عنك. أعرف هذا يقينًا لأن هذا ما أفعله. أنا مؤرخ عائلي، راوي قصص عائلية. عادةً ما يكون لدى العائلات شخص واحد على الأقل في كل جيل، تمامًا مثل بافي قاتلة مصاصي الدماء. نحن مهووسون بعض الشيء بما نفعله.

تقول إنك لا تهتم بتاريخ العائلة أو الأنساب؟ ربما لم تعرف عائلتك البيولوجية قط. ربما أنت على خلاف معهم. أو ربما ليس لديك أي اهتمام بمعرفة المزيد عن تراثك العرقي.

على أي حال، في طريقك لتصبح سلفًا، عشتَ حياةً حافلة، أليس كذلك؟ لديك قصصٌ عن الدروب التي شققتها، والطرق التي سلكتها - وتلك التي لم تسلكها - وأحلامك. في المستقبل، سيرغب شخصٌ مثلي في معرفتك. قد تتغير حياتي بمعرفة أنك كنت موجودًا. قد أستمد القوة من معرفة أننا كنا نتشارك نفس الأحلام. هذا يحدث.

ماذا لو ساعدت قصتي في بدء قصتك؟ فلنجرب ذلك:

بدأ اهتمامي بتاريخ العائلة من طريق مسدود حرفيًا: مقبرة غراندفيو في جونزتاون، بنسلفانيا، حيث تعلمت لأول مرة التحدث إلى الموتى.

تقع جونزتاون في جبال لوريل جنوب غرب ولاية بنسلفانيا، ويُخفي موقعها الخلاب تاريخها المأساوي كموقع لواحدة من أسوأ الكوارث التي شهدتها الأراضي الأمريكية. ففي 31 مايو 1889، اجتاح الفيضان العظيم جونزتاون، فدمر المدينة وأودى بحياة 2209 شخصًا.

حياتي متشابكة مع هذه المأساة. لم أولد هناك فحسب، بل هاجر أجدادي الأربعة إلى جونزتاون من أوروبا الشرقية والوسطى في أواخر القرن التاسع عشر وأوائل القرن العشرين. نجا معظمهم من الفيضان وواصلوا حياتهم. امتلكوا متاجر، وعملوا في مناجم الفحم، وأسسوا عائلات، ثم رحلوا. يرقد الكثير منهم في غراندفيو، بالقرب من رفات 777 شخصًا مجهول الهوية لقوا حتفهم في الفيضان.

زيارة قبور موتانا في غراندفيو جزءٌ لا يتجزأ من ذكرياتي الأولى. لطالما تضمنت هذه العادة سرد والديّ لقصص أقاربهم، وقد سمعتُ هذه القصص مرارًا وتكرارًا على مر السنين حتى حفظتها عن ظهر قلب. ربما كانت هذه فكرة والديّ منذ البداية.

تقع غراندفيو على قمة تلة مطلة على المدينة، وكانت بمثابة متحف مفتوح يضم آثارًا مزخرفة ومنحوتات وشواهد قبور متواضعة. بمجرد دخولنا بواباتها، يتلاشى العالم الخارجي. نصبح الآن في عالمٍ نحن فيه -الأحياء- أقلية.

في طفولتي، كنتُ أحبّ التجوّل بين القبور والتوقف لأتتبّع الحروف المنقوشة على شواهدها بإصبعي. وبينما كنتُ أركض قرب شواهد قبور ضحايا الطوفان المجهولين، توقفتُ. لم يكن على هذه الأحجار البيضاء أيّ كتابة. لماذا كانت مختلفة؟

أجابت أمي عندما سألتها عن الأحجار التي لا تحمل أسماء: "لا أحد يعرف من هم".

كنت في الرابعة من عمري تقريباً وأحاول فهم هذه الظاهرة الشاذة.

سألت: "هل كانوا أناساً مثلنا؟ هل كانوا أمهات وآباء وأولاداً وبنات؟"

"نعم"، قالت والدتي، وأضافت: "لن يعرف أحد أسماءهم أو قصصهم أبدًا".

"يا إلهي!" فكرت وبدأت محادثة من طرف واحد مع الأحجار.

"ما اسمك؟ كم عمرك الآن؟ هل أنت ولد أم بنت؟"

إذا طرحت الأسئلة الصحيحة، ظننت أنني قد أحصل على إجابة.

فكرتُ: يجب على أحدهم أن يفعل شيئاً حيال هؤلاء المجهولين . بقي الموتى المجهولون من الطوفان معي، كامنين تحت سطح حياتي.

"لما كبرت، تركت ما هو طفولي"، كورنثوس الأولى 13:11.

تلاشت ذكريات غراندفيو، إلى جانب ذكريات أخرى، تدريجيًا. غادرت عائلتنا جونزتاون إلى كليفلاند، وانفطر قلبي شوقًا لأقاربنا الأحياء منهم والأموات الذين تركناهم وراءنا. ولّد هذا الفقد شعورًا عميقًا بالقلق، ورغم أنني كنت أتفهم أن والدي اضطر للعمل في كليفلاند لإعالة أسرتنا، إلا أن هذا المكان الجديد لم يشعرني يومًا بالانتماء.

تحوّل قلقي تدريجيًا إلى شغفٍ بالترحال. في الثامنة عشرة من عمري، غادرت كليفلاند للدراسة في آن أربور. شجعتني عائلتي في جونزتاون، التي بقيت هناك، على عدم العودة نظرًا لتدهور وضع العمل منذ رحيلنا. تحداني ابن عمي المُفضّل قائلًا: "استكشف العالم حتى يهدأ قلقك".

مهما حاولت، ومهما كان المكان الذي عشت فيه – آن أربور، أو ديترويت، أو حتى المملكة المتحدة – بدا إيجاد مكاني في العالم أمراً بعيد المنال.

إلى مينيسوتا!

بينما كنتُ أُنهي دراستي الجامعية في كليفلاند، دعاني صديقٌ في رحلة برية إلى مينيسوتا. لمَ لا؟ لم يسبق لي زيارة منطقة الغرب الأوسط الأعلى، وظننتُ أنها ستكون رحلة ممتعة. سأظل أتذكر ذلك المنعطف على الطريق السريع I-94 حيث رأيتُ وسط مدينة سانت بول لأول مرة. انتابني شعورٌ جارف، كأنني أشعر بفراشاتٍ وهميةٍ في معدتي. في الوقت نفسه، كان قلبي يخفق بشدة. لم أرَ سانت بول من قبل، ومع ذلك كنتُ أتفاعل معها.

قلت لصديقي: "هذا هو المكان! سأنتقل إلى هنا!"

"ماذا؟ لم تره حتى الآن! ما الذي أصابك؟ أنت لست مندفعًا إلى هذا الحد أبدًا!" قالت.

قلت: "أعلم أنه صحيح".

لقد أثمرت تلك الرغبة. انتقلتُ إلى مدينتي التوأم (مينيابوليس وسانت بول) للدراسة في الدراسات العليا بعد عام من تلك الرحلة المصيرية. كنتُ بحاجة إلى إعادة بناء حياتي في بداية مرحلة الشباب، لذا كان الانتقال لأكثر من 700 ميل بعيدًا عن عائلتي وأصدقائي القدامى بمثابة تحرر. أيضًا، بصفتي صحفيًا مستقلًا، انغمستُ في المشهد الفني النابض بالحياة في مدينتي التوأم، واستمتعتُ بكل لحظة فيه. في رحلتي لإعادة اكتشاف نفسي، التقيتُ بأشخاص أصبحوا بمثابة عائلة لي. كما بنيتُ مسيرة مهنية ناجحة في مجال تكنولوجيا المعلومات، وواصلتُ العمل كصحفي مستقل. لم ينقصني شيء.

لقد استمتعتُ بشكل خاص بالكتابة للصحف المحلية حيث كنتُ أُسلط الضوء على أناس محليين "عاديين" لديهم قصص حياة رائعة. تلقيتُ ذات مرة رسالة شكر من ابنة امرأة كنتُ قد كتبتُ لها

في مقابلة معها، كتبت: "لقد توفيت والدتي للتو. ولن تعرف أبدًا كم كان لمقالك عنها أن يعني لها ولنا".

في عام ١٩٩٦، بدأت مشاعر الحزن تتدفق عليّ، ففي ذلك العام توفي والدي. تجدر الإشارة إلى أن علاقتي بعائلتي توطدت بعد انتقالي إلى مينيسوتا. كنت أزورهم بضع مرات في السنة، واكتشفت أن البعد يزيد من شوقنا لبعضنا.

في الليلة التي سبقت وفاته، اتصلت به في المستشفى وقلت له: "أحبك يا أبي". ولأول مرة، قال: "وأنا أحبك أيضاً". وبعد عدة ساعات، رحل.

في العام التالي، كنتُ محطمة، غارقة في الحزن والندم. ومع انتهاء عام الحداد الأول، تلقيتُ ظرفًا منتفخًا بحجم 10 × 13 بوصة عبر البريد من أخت أمي غير الشقيقة الكبرى من شيكاغو، والتي كنتُ أظنها قد توفيت. كانت العمة بيرل، التي تجاوزت الثمانين من عمرها آنذاك، قد عملت لفترة وجيزة مراسلةً في إحدى صحف شيكاغو في ثلاثينيات القرن الماضي، وسرعان ما أظهرت براعتها الصحفية. وبينما كنتُ أحاول إخراج مخطوطة كبيرة من الظرف، سقطت قصاصة جريدة صفراء اللون وتناثرت على أرضية المطبخ.

احتوت القصاصة على صور لأربعة شبان. تعرفت على لقب واحد - فايفر - لأنه كان اسم عائلة جدتي لأمي قبل الزواج. لكن هذه الشابة لم تكن جدتي، بل كانت مارثا فايفر، وكلمة "مفقودة" مكتوبة فوق اسمها. هذه القصاصة من صحيفة شيكاغو هيرالد الصادرة في 25 يوليو 1915. ورغم أن العنوان كان مخفيًا جزئيًا، إلا أنني استطعت تمييز عبارة "مأساة إيستلاند".

ما هذا بحق السماء ؟

قرأتُ الملاحظة التي أرفقتها عمتي بالمخطوطة المطبوعة المكونة من 38 صفحة. أخبرتني أنها تعلم أنني كاتبة أيضًا، وأن الوقت قد حان لتسليم عمل حياتها - تاريخ عائلة جدتي - إلى شخص "سيفعل شيئًا به". لم تُفصح أبدًا عن ماهيته.

لقد انشغلت تماماً بقصاصة الصحيفة المصفرة والمخطوطة، وسهرت طوال الليل أفحص الوثائق بحثاً عن المعنى - والمعنى الكامن وراء المعنى.

علمتُ أنه بعد الفيضان، غادر والدا جدتي وإخوتها جونزتاون إلى شيكاغو. لاحقًا، عادت جدتي إلى جونزتاون، وتزوجت جدي، وأنجبت والدتي. كانت والدتي في الثالثة من عمرها فقط عندما توفيت والدتها. بقيت والدتي في جونزتاون، ولم تكن على اتصال إلا نادرًا بعائلة جدتي في شيكاغو.

خلال نشأتي، التقيت بالعمة بيرل مرة واحدة لكنني لم أفهم كيف كانت صلة القرابة بيننا.

في الساعة الثانية صباحًا، علمتُ بتفاصيل غرق سفينة أخت جدتي، السفينة التي أودت بحياتها. توفيت عمتي الكبرى مارثا عن عمر يناهز التاسعة عشرة من عمرها على متن سفينة "إيستلاند" ، التي انقلبت أثناء رسوها في نهر شيكاغو، مما أسفر عن مقتل 884 شخصًا. كانت " إيستلاند " قد استُؤجرت لرحلة شركة "ويسترن إلكتريك" السنوية في 24 يوليو 1915، ولم تغادر شيكاغو قط.

كنتُ أتناوب بين قراءة مخطوطة بيرل والبحث في الإنترنت عن أي شيء يتعلق بـ"إيستلاند" (وكنتُ أدعو ألا ينقطع اتصال الإنترنت عبر خط الهاتف). كان ذلك عام ١٩٩٧، ولم يكن الإنترنت آنذاك مستودعًا ضخمًا كما هو عليه الآن. لم أجد إلا القليل جدًا.

كيف يُعقل ألا يكون هناك أي شيء يُذكر عن "تيتانيك شيكاغو"؟ وعدتُ عمتي الكبرى مارثا بأنني سأصحح هذا الوضع بالطريقة الوحيدة التي أعرفها: سأكتبها بنفسي. وبدأتُ بتدوين ملاحظاتي المتواضعة في دفتر ملاحظات، على أمل أن أتمكن في النهاية من نسج هذه الشذرات المتناثرة في قصة متكاملة. كان عليّ فعل ذلك. لقد وعدتُ مارثا.

بحلول الساعة الثالثة فجراً، كنتُ أُمعن النظر في مخطوطة بيرل، فرأيتُ المزيد من الأسماء والتواريخ والمواقع، بالإضافة إلى بعض القصص القصيرة التي أضافتها. غمرتني السعادة لمعرفة أسماء أجدادي لدرجة أنني لم أُعر اهتماماً كبيراً لتفاصيل هجرتهم. لقد هاجروا من بولندا الحالية إلى أماكن أعرفها جيداً. كيف لا؟ كانوا على الجانب الآخر من الحدود في غرب ولاية ويسكونسن، بالقرب من مدينة أو كلير، حيث كنتُ أزور أصدقاء الجامعة كثيراً. تبعد أو كلير عن سانت بول ساعةً ونيف. أدركتُ حينها أنني عدتُ إلى أرض أجدادي دون أن أسعى لذلك. وعلمتُ أيضاً أن فرعاً آخر من تلك العائلة انتقل إلى شمال مينيسوتا.

بحلول الساعة الرابعة صباحاً، شعرتُ وكأن دماغي بيض مخفوق. كان دمي يعرف ما لم يعرفه عقلي قط، وقادني إلى المركبة الأم. كيف يُعقل ذلك؟

خاتمة : هناك المزيد من القصة، لكن حان الوقت للتوقف عند نقطة مثيرة للاهتمام والعودة إليكم. بالمناسبة، إن كنتم تتساءلون، فقد وفيتُ بوعدي. لقد سلطتُ الضوء على مأساة إيستلاند من خلال عدة مقالات وكتابٍ أوشكتُ على الانتهاء منه. كما التقيتُ بالعديد من أحفاد أبناء جدتي الكبرى في غرب ويسكونسن ومينيسوتا. رحبوا بي وكأنهم كانوا ينتظرونني. هل سبق لكم حضور لم شمل عائلي يضم أكثر من 300 شخص وأنتم لا تعرفون أحداً تقريباً؟ أنصحكم بتجربته، فهو سيذهلكم!

لا تستلهموا من قصتي. بل بادروا بالعمل. هل ستُنشئون شجرة عائلة أو ربما تُجرون فحص الحمض النووي؟ إن لم تفعلوا، فوعدوا بتسجيل قصص حياتكم (بأي وسيلة تُناسبكم). جهّزوها لتلك القريبة، لتلك الحفيدة، التي لم تُولد بعد. امنحوها فرصة التعرّف عليكم لأنها ستُحبّ قصصكم وتعتني بها بعد رحيلكم. أعطوها شيئًا، من فضلكم، ولكن اجعلوه بعيدًا قليلًا عن متناولها، حتى تُنمّي مهاراتها البحثية. ستحتاج إليها حتمًا!

***

لمزيد من الإلهام من ناتالي، استمعوا إلى هذه المحادثة المتعمقة معها: قصص عائلية، روابط خالدة