조상이 되다

우리가 모두 언젠가는 누군가의 조상이 될 거라는 사실, 알고 계셨나요? 정말이에요. 우리는 모두 미래에 죽을 사람들이고, 100년 후에는 저 같은 사람이 당신을 찾아올 거예요. 제가 이 사실을 아는 이유는 제가 바로 그 일을 하기 때문이에요. 저는 가족 역사가이자 가족 이야기를 들려주는 사람이죠. 가족들은 보통 세대마다 적어도 한 명씩은 가족 역사가가 있어요. 마치 뱀파이어 슬레이어 버피처럼요. 우리는 하는 일에 조금 집착하는 경향이 있죠.

가족사나 족보에 전혀 관심이 없다고 하셨군요? 아마도 친가족을 전혀 모르시거나, 소원한 관계일 수도 있겠네요. 아니면 민족적 배경에 대해 배우는 데 전혀 흥미가 없으실 수도 있고요.

어쨌든, 조상이 되기까지 당신은 살아왔잖아요? 당신은 자신이 개척해 온 길, 택했던 길, 그리고 택하지 않았던 길, 그리고 꿈에 대한 이야기를 가지고 있을 거예요. 미래에 저 같은 누군가가 당신을 알고 싶어 할 겁니다. 당신이 존재했다는 사실을 알게 되면 제 삶이 바뀔지도 몰라요. 당신과 제가 한때 같은 꿈을 꾸었다는 사실을 알게 되면 힘을 얻을지도 모르죠. 그런 일은 흔히 있는 일이니까요.

내 이야기가 당신의 이야기를 시작하는 데 도움이 될 수 있다면 어떨까요? 한번 시도해 봅시다.

가족사에 대한 나의 관심은 말 그대로 막다른 길에서 시작되었습니다. 펜실베이니아주 존스타운에 있는 그랜드뷰 묘지에서 나는 처음으로 죽은 자들과 대화하는 법을 배웠습니다.

펜실베이니아주 남서부의 로렐 산맥에 위치한 존스타운은 아름다운 경관과는 달리 미국 역사상 최악의 재앙 중 하나를 겪었던 비극적인 도시입니다. 1889년 5월 31일, 대홍수가 존스타운을 덮쳐 도시를 파괴하고 2,209명의 목숨을 앗아갔습니다.

제 삶은 이 비극과 깊이 얽혀 있습니다. 제가 그곳에서 태어났을 뿐만 아니라, 제 조부모님 네 분 모두 1800년대 후반과 1900년대 초에 동유럽과 중유럽에서 존스타운으로 이민 오셨습니다. 대부분은 대홍수에서 살아남아 삶을 이어갔습니다. 가게를 운영하고, 탄광에서 일하고, 가정을 꾸리고, 세상을 떠났습니다. 많은 분들이 그랜드뷰 묘지에 안장되어 있으며, 그곳에는 대홍수로 목숨을 잃은 777명의 신원 미확인 희생자들이 잠들어 있습니다.

그랜드뷰에 있는 돌아가신 분들의 묘소를 방문하는 것은 제 어린 시절 기억의 모자이크에서 중요한 부분을 차지합니다. 이 의식에는 항상 부모님께서 친척들의 이야기를 들려주시는 것이 포함되었고, 저는 수년 동안 그 이야기를 너무나 자주 들어서 토씨 하나 틀리지 않고 반복할 수 있었습니다. 어쩌면 그것이 처음부터 부모님의 의도였을지도 모릅니다.

도시가 내려다보이는 언덕 꼭대기에 자리 잡은 그랜드뷰는 화려한 기념비, 조각상, 그리고 소박한 묘비들이 어우러진 야외 박물관과 같았다. 그 문을 들어서는 순간, 바깥세상은 사라졌다. 이제 우리는 살아있는 우리 자신이 소수인 세상에 들어선 것이다.

어린 시절, 나는 무덤 사이를 지그재그로 뛰어다니며 묘비에 새겨진 글자를 손가락으로 따라 그리는 것을 좋아했다. 대홍수로 죽은 이름 없는 이들의 묘비 근처를 뛰어가다가 문득 걸음을 멈췄다. 이 하얀 돌들에는 아무 글자도 없었다. 왜 다른 돌들과 다를까?

"누구인지 아무도 몰라." 내가 이름 없는 돌들에 대해 물었을 때 어머니가 대답했다.

저는 네 살쯤 되었을 때였고, 이 이상한 현상을 이해하려고 애썼습니다.

"그들도 우리와 같은 사람들이었을까요? 엄마, 아빠, 소년, 소녀였을까요?" 내가 물었다.

"그래." 어머니가 말씀하시며 덧붙이셨다. "아무도 그들의 이름이나 사연을 알지 못할 거야."

"맙소사!" 나는 생각하며 돌멩이들과 일방적인 대화를 시작했다.

"이름이 뭐니? 지금 몇 살이니? 남자니, 여자니?"

내가 제대로 된 질문을 한다면 답을 얻을 수 있을 거라고 생각했다.

누군가 이 정체불명의 사람들을 어떻게든 처리해야 한다고 생각했다. 홍수 이후 이름 없는 죽은 자들이 내 삶의 표면 아래에 남아 있는 것 같았다.

"내가 장성하여서는 어린아이 같은 것들을 버렸습니다." (고린도전서 13:11)

그랜드뷰에 대한 추억은 다른 기억들과 마찬가지로 결국 뒷전으로 밀려났습니다. 우리 가족은 존스타운을 떠나 클리블랜드로 이사했고, 남겨진 산 친척들과 세상을 떠난 친척들에 대한 생각에 가슴이 찢어지는 듯 아팠습니다. 그 상실감은 깊은 불안감을 불러일으켰고, 아버지가 가족을 부양하기 위해 클리블랜드에서 일자리를 구해야 한다는 것을 이해했지만, 이 새로운 곳은 결코 고향처럼 느껴지지 않았습니다.

나의 불안감은 결국 방랑벽으로 변모했다. 열여덟 살에 나는 클리블랜드를 떠나 앤아버에서 학교를 다녔다. 존스타운에 남아 있던 가족들은 우리 가족이 떠난 후 고용 상황이 악화되었다며 내가 돌아오는 것을 만류했다. 내가 가장 아끼는 사촌은 "네 불안감이 가라앉을 때까지 세상을 탐험해 봐"라고 격려해 주었다.

아무리 노력해도, 어디에 살든(앤아버, 디트로이트, 심지어 영국까지) 세상에서 내 자리를 찾는 것은 불가능해 보였다.

미네소타까지!

클리블랜드에서 대학을 졸업할 무렵, 친구가 미네소타로 자동차 여행을 가자고 제안했습니다. 안 갈 이유가 없었죠. 중서부 북부 지역은 한 번도 가본 적이 없었고, 재미있을 것 같았습니다. I-94번 고속도로의 굽은 길에서 처음으로 세인트폴 시내를 본 순간을 영원히 기억할 겁니다. 마치 뱃속에서 나비가 날아다니는 듯한 강렬한 감정이 느껴졌습니다. 심장이 두근거리고 두근거렸죠. 세인트폴을 처음 봤는데도 이렇게 강렬한 감정을 느낀 겁니다.

"바로 이거야!" 나는 친구에게 말했다. "나 여기로 이사 갈 거야!"

"뭐? 아직 보지도 않았잖아! 너 왜 그래? 너 원래 이렇게 충동적인 사람이 아니잖아!" 그녀가 말했다.

"그게 옳다는 걸 알아요."라고 내가 말했다.

그 충동적인 결정은 결실을 맺었습니다. 운명적인 여행 후 1년 만에 대학원 진학을 위해 트윈 시티로 이사했습니다. 젊은 시절의 삶을 새롭게 시작하고 싶었기에 가족과 오랜 친구들로부터 700마일 넘게 떨어진 곳으로 이사하는 것은 저에게 해방감을 주었습니다. 또한 프리랜서 기자로서 트윈 시티의 활기 넘치는 예술계에 푹 빠져들었고, 그 모든 순간을 즐겼습니다. 새로운 삶을 향해 나아가는 여정에서 가족 같은 사람들을 만났습니다. 탄탄한 IT 경력도 쌓았고, 프리랜서 기자 활동도 계속했습니다. 부족함 없이 모든 것을 누렸습니다.

저는 특히 지역 신문에 글을 쓰는 것을 좋아했는데, 그곳에서 놀라운 삶의 이야기를 가진 평범한 지역 사람들을 소개하곤 했습니다. 한번은 제가 소개했던 여성의 딸에게서 감사 편지를 받은 적도 있습니다.

인터뷰를 마친 그녀는 "어머니께서 방금 돌아가셨습니다."라고 쓰면서 "당신이 어머니에 대해 쓴 기사가 어머니와 우리 가족에게 얼마나 큰 의미였는지 당신은 결코 알지 못할 것입니다."라고 덧붙였다.

1996년, 마침내 그레이트풀 데드가 내게 말을 걸어오는 듯했습니다. 바로 그 해에 아버지가 돌아가셨거든요. 미네소타로 이사한 후 가족과의 관계가 더욱 돈독해졌다는 점도 덧붙이고 싶습니다. 일 년에 몇 번씩 가족들을 방문하면서, 떨어져 지내는 시간이 오히려 서로를 더욱 그리워하게 만든다는 것을 깨달았습니다.

돌아가시기 전날 밤, 저는 병원에 계신 아버지께 전화를 걸어 "아빠, 사랑해요"라고 말했습니다. 그때 처음으로 아버지는 "나도 사랑한다"라고 말씀하셨습니다. 몇 시간 후, 아버지는 세상을 떠나셨습니다.

그 다음 해, 저는 슬픔과 후회로 가득 차 완전히 무너져 내렸습니다. 그 첫 번째 애도 기간이 끝나갈 무렵, 시카고에 사는 어머니의 이복 언니, 펄 이모에게서 10x13인치 크기의 두툼한 봉투 하나가 우편으로 도착했습니다. 저는 그분이 돌아가셨다고 생각했었습니다. 이제 80대 중반이 된 펄 이모는 1930년대에 시카고 신문사에서 잠시 기자로 일했고, 곧 기자로서의 뛰어난 능력을 발휘하게 될 것입니다. 봉투에서 커다란 원고를 꺼내려던 순간, 누렇게 바랜 신문 기사 하나가 떨어져 부엌 바닥으로 쏟아졌습니다.

신문 기사에는 네 명의 젊은이 사진이 실려 있었습니다. 그중 한 명의 성은 파이퍼(Pfeiffer)였는데, 제 외할머니의 처녀 시절 성이었기 때문에 알아볼 수 있었습니다. 하지만 이 젊은 여성은 제 외할머니가 아니었습니다. 그녀는 마사 파이퍼(Martha Pfeiffer)였고, 이름 위에는 "실종"이라고 적혀 있었습니다. 이 기사는 1915년 7월 25일자 시카고 헤럴드(Chicago Herald) 에서 발췌한 것이었습니다. 헤드라인이 부분적으로 가려져 있었지만, "이스트랜드 참사(the Eastland Tragedy)"라는 글자를 알아볼 수 있었습니다.

이게 대체 무슨 일이야 ?

이모가 38페이지 분량의 타자기로 쓴 원고에 첨부한 메모를 읽었다. 이모는 내가 작가라는 것을 알고 있었고, 할머니 가문의 역사, 즉 자신의 평생의 업적을 "이것을 의미 있게 활용할" 누군가에게 넘겨줄 때가 되었다고 적었다. 하지만 구체적으로 무엇을 할지는 말해주지 않았다.

나는 누렇게 변색된 신문 기사와 원고에 완전히 매료되어 밤새도록 그 문서들을 살펴보며 그 의미, 그리고 그 의미 속에 숨겨진 의미까지 파악하려고 애썼다.

대홍수 이후 할머니의 부모님과 형제자매들이 존스타운을 떠나 시카고로 갔다는 것을 알게 되었습니다. 나중에 할머니는 존스타운으로 돌아와 할아버지와 결혼하여 어머니를 낳으셨습니다. 어머니는 세 살 때 할머니를 여의셨습니다. 어머니는 존스타운에 남아 시카고에 있는 할머니의 가족들과는 가끔씩만 연락을 주고받으셨습니다.

어렸을 때 이모 펄을 한 번 만난 적은 있지만, 우리가 어떤 관계인지는 몰랐어요.

새벽 2시, 저는 할머니의 여동생과 그녀를 죽음으로 몰고 간 배에 대한 자세한 이야기를 듣게 되었습니다. 제 큰고모 마사는 19세의 나이로 시카고 강에 정박 중이던 이스트랜드호가 전복되어 884명의 목숨을 앗아간 사고로 사망했습니다. 1915년 7월 24일, 웨스턴 일렉트릭의 연례 피크닉을 위해 전세 낸 이스트랜드호는 시카고를 떠나지 못했습니다.

나는 펄의 원고를 읽는 것과 인터넷에서 이스트랜드호에 관한 정보를 찾는 것을 번갈아 했다 (그리고 AOL 온라인 다이얼업 연결이 끊기지 않기를 간절히 기도했다). 때는 1997년이었고, 인터넷은 지금처럼 방대한 자료를 제공하지 않았다. 찾은 것은 극히 적었다.

"시카고의 타이타닉"에 대한 자료가 이렇게 부족하다니, 어떻게 된 일일까요? 저는 마사 고모할머니께 제가 아는 유일한 방법으로 이 문제를 바로잡겠다고 약속했습니다. 바로 글을 써서 진실을 밝히는 것이었죠. 그렇게 저는 제가 찾아낸 보잘것없는 자료들을 법률용 메모장에 끄적이기 시작했습니다. 언젠가 이 조각들을 엮어서 제대로 된 이야기를 완성할 수 있기를 바라면서요. 꼭 그렇게 해야만 했습니다. 마사 고모할머니께 약속했으니까요.

새벽 3시쯤, 나는 펄의 원고를 샅샅이 뒤지며 더 많은 이름, 날짜, 장소, 그리고 그녀가 덧붙인 짧은 이야기들을 발견했다. 증조부모님의 이름을 알게 된 것이 너무 기뻐서 그분들의 이민 과정은 대충 훑어보기도 했다. 그분들은 지금의 폴란드 지역에서 내가 잘 아는 곳으로 이민 오셨다. 어찌 모를 수 있겠는가? 그분들은 내가 대학 친구들을 자주 만나러 갔던 위스콘신 서부, 오클레어 근처 국경 바로 건너편에 계셨다. 오클레어는 세인트폴에서 한 시간 남짓 떨어진 곳이었다. 내가 의도치 않게 조상의 땅으로 돌아왔다는 사실이 실감났다. 그리고 그 가족의 또 다른 분파가 미네소타 북부로 이주했다는 것도 알게 되었다.

새벽 4시쯤 되니 머리가 뒤죽박죽이 되어버렸다. 내 혈액은 내 마음이 결코 알지 못했던 것을 알고 있었고, 나를 모선으로 이끌었다. 어떻게 그런 일이 가능했을까?

에필로그 : 이야기는 아직 끝나지 않았지만, 흥미로운 지점에서 멈추고 여러분께 다시 돌아가겠습니다. 아, 혹시 궁금해하실까 봐 말씀드리자면, 저는 약속을 지켰습니다. 여러 기사와 현재 집필 중인 책 한 권을 통해 시카고 강물 속에서 흐릿하게 묻혀 있던 이스트랜드 참사를 거의 건져 올렸습니다. 또한 위스콘신 서부와 미네소타에서 증조할머니의 후손들을 많이 만났습니다. 그들은 마치 저를 기다리고 있었던 것처럼 따뜻하게 맞아주었습니다. 300명이 넘는 가족 모임에 아는 사람이 거의 없는 상태로 가본 적 있으신가요? 정말 놀라운 경험이 될 테니 꼭 한번 가보시길 추천합니다!

제 이야기에 감명받지 마세요. 대신 행동으로 옮겨주세요. 가계도를 만들어 보시거나 DNA 검사를 받아보시겠어요? 만약 그렇지 않더라도, 여러분의 삶의 이야기를 기록하겠다고 약속해 주세요 (어떤 방식이든 상관없습니다). 아직 태어나지 않은 후손을 위해 그 기록들을 남겨두세요. 그 후손에게 여러분을 알 기회를 주세요. 여러분이 세상을 떠난 후, 그 후손은 여러분의 이야기를 소중히 여기고 아껴줄 테니까요. 그 후손에게 무언가를 남겨주세요. 하지만 그 후손이 직접 찾아볼 수 없도록 살짝 어려운 것을 준비해 두는 것도 좋겠습니다. 그 후손에게는 그런 능력이 필요할 테니까요!

***

나탈리의 더 많은 영감을 얻고 싶다면, 그녀와의 심층적인 대화인 " 가족 이야기, 영원한 연결"을 시청하세요.