पूर्वज बनना

क्या आपको पता है कि हम सब किसी न किसी के पूर्वज बनने वाले हैं? यह सच है। हम सब भविष्य के मृत लोग हैं, और 100 साल बाद, मेरे जैसा कोई आपको ढूंढने आएगा। मुझे यह बात पक्के तौर पर पता है क्योंकि यही मेरा काम है। मैं पारिवारिक इतिहासकार हूँ। पारिवारिक कहानियाँ सुनाने वाला। परिवारों में आमतौर पर हर पीढ़ी में कम से कम एक ऐसा व्यक्ति होता है, बिल्कुल बफी द वैम्पायर स्लेयर की तरह। हम अपने काम को लेकर थोड़े जुनूनी हैं।

आप कहते हैं कि आपको पारिवारिक इतिहास या वंशावली में कोई दिलचस्पी नहीं है? शायद आप अपने जैविक परिवार को कभी जानते ही नहीं थे। हो सकता है कि आप उनसे अलग हो गए हों। या फिर आपको अपनी जातीय विरासत के बारे में जानने में बिल्कुल भी रुचि न हो।

बहरहाल, पूर्वज बनने की राह पर, आपने जीवन जीया है, है ना? आपके पास अपने द्वारा बनाए गए रास्तों, अपनाए गए और न अपनाए गए रास्तों और अपने सपनों की कहानियां हैं। भविष्य में, मुझ जैसे किसी व्यक्ति को आपके बारे में जानने की इच्छा होगी। आपके अस्तित्व के बारे में जानकर मेरा जीवन बदल सकता है। यह जानकर मुझे शक्ति मिल सकती है कि कभी हम दोनों के सपने एक जैसे थे। ऐसा होता है।

क्या होगा अगर मेरी कहानी आपकी कहानी को आगे बढ़ाने में मदद कर सके? चलिए एक बार कोशिश करके देखते हैं:

पारिवारिक इतिहास में मेरी रुचि एक शाब्दिक रूप से गतिरोध पर शुरू हुई: जॉनस्टाउन, पेन्सिलवेनिया में ग्रैंडव्यू कब्रिस्तान, जहां मैंने पहली बार मृतकों से बात करना सीखा।

दक्षिण-पश्चिमी पेंसिल्वेनिया के लॉरेल पहाड़ों में स्थित जॉनस्टाउन का रमणीय स्थान, अमेरिकी धरती पर हुई सबसे भीषण आपदाओं में से एक के स्थल के रूप में इसके दुखद इतिहास को छुपाता है। 31 मई, 1889 को, भीषण बाढ़ ने जॉनस्टाउन को तहस-नहस कर दिया, शहर को नष्ट कर दिया और 2,209 लोगों की जान ले ली।

मेरा जीवन इस त्रासदी से गहराई से जुड़ा हुआ है। न केवल मेरा जन्म वहीं हुआ, बल्कि मेरे चारों दादा-दादी 1800 के दशक के उत्तरार्ध और 1900 के दशक के आरंभिक वर्षों में पूर्वी और मध्य यूरोप से जॉनस्टाउन आकर बस गए थे। उनमें से अधिकांश बाढ़ से बच गए और उन्होंने अपना जीवन व्यतीत किया। उन्होंने दुकानें खोलीं, कोयला खदानों में काम किया, परिवार पाला और अंत में उनका निधन हो गया। उनमें से कई ग्रैंडव्यू में दफन हैं, उन 777 अज्ञात लोगों के पास जो बाढ़ में मारे गए थे।

ग्रैंडव्यू में अपने दिवंगत प्रियजनों की कब्रों पर जाना मेरी शुरुआती यादों का एक अहम हिस्सा है। इस रस्म में हमेशा मेरे माता-पिता अपने रिश्तेदारों की कहानियां सुनाते थे, और मैंने सालों तक ये कहानियां इतनी बार सुनीं कि मैं उन्हें शब्दशः दोहरा सकता था। शायद यही मेरे माता-पिता की पहले से योजना थी।

शहर को देखते हुए एक पहाड़ी की ऊँचाई पर स्थित, ग्रैंडव्यू अलंकृत स्मारकों, मूर्तियों और साधारण समाधियों का एक खुला संग्रहालय था। एक बार इसके द्वार के भीतर प्रवेश करते ही, बाहरी दुनिया गायब हो जाती थी। अब हम एक ऐसी दुनिया में थे जहाँ हम—जीवित प्राणी—अल्पसंख्यक थे।

बचपन में मुझे कब्रों के बीच टेढ़े-मेढ़े रास्तों पर दौड़ना और रुक-रुक कर कब्रों पर खुदे अक्षरों को उंगली से छूना बहुत अच्छा लगता था। बाढ़ में मारे गए अज्ञात लोगों की कब्रों के पास दौड़ते हुए मैं रुक गया। इन सफेद पत्थरों पर कुछ भी नहीं लिखा था। ये अलग क्यों थे?

जब मैंने बिना नाम वाले पत्थरों के बारे में पूछा तो मेरी माँ ने जवाब दिया, "कोई नहीं जानता कि वे कौन हैं।"

मैं लगभग चार साल का था और इस विसंगति को समझने की कोशिश कर रहा था।

"क्या वे हमारे जैसे लोग थे? क्या वे माता-पिता, लड़के और लड़कियां थे?" मैंने पूछा।

"हां," मेरी मां ने कहा, और आगे जोड़ा, "उनके नाम या उनकी कहानियां कोई कभी नहीं जान पाएगा।"

"अरे नहीं!" मैंने सोचा और पत्थरों से एकतरफा बातचीत शुरू कर दी।

"तुम्हारा नाम क्या है? तुम्हारी उम्र कितनी है? तुम लड़के हो या लड़की?"

अगर मैं सही सवाल पूछता, तो मुझे लगता था कि शायद मुझे जवाब मिल जाएगा।

मैंने सोचा, इन अज्ञात लोगों के बारे में किसी को कुछ करना चाहिए । जलप्रलय में मारे गए वे अनाम लोग मेरे साथ, मेरे जीवन की सतह के ठीक नीचे, मौजूद रहे।

"जब मैं बड़ा हुआ, तो मैंने बचपन की बातें छोड़ दीं," 1 कुरिन्थियों 13:11.

ग्रैंडव्यू की यादें, और अन्य यादें, धीरे-धीरे पीछे छूट गईं। हमारा परिवार जॉनस्टाउन छोड़कर क्लीवलैंड चला गया, और मेरा दिल टूट गया क्योंकि मुझे अपने उन रिश्तेदारों की बहुत याद आ रही थी जिन्हें हम पीछे छोड़ आए थे। इस नुकसान ने मेरे अंदर एक गहरी बेचैनी पैदा कर दी, और हालांकि मैं समझती थी कि मेरे पिताजी को हमारे परिवार का भरण-पोषण करने के लिए क्लीवलैंड में नौकरी करनी पड़ी, लेकिन यह नई जगह मुझे कभी घर जैसी नहीं लगी।

मेरी बेचैनी धीरे-धीरे घुमक्कड़ी की चाह में बदल गई। 18 साल की उम्र में, मैं क्लीवलैंड छोड़कर एन आर्बर में पढ़ाई करने चला गया। जॉनस्टाउन में रहने वाले मेरे परिवार ने मुझे वापस लौटने से मना किया क्योंकि हमारे परिवार के जाने के बाद से वहाँ रोज़गार की स्थिति और खराब हो गई थी। मेरे प्यारे चचेरे भाई ने मुझे चुनौती दी, "जब तक तुम्हारी बेचैनी शांत न हो जाए, तब तक दुनिया की सैर करो।"

मैंने चाहे कितनी भी कोशिश की हो, चाहे मैं कहीं भी रही हूँ - एन आर्बर, डेट्रॉइट, या यहाँ तक कि यूके में भी - दुनिया में अपनी जगह खोजना हमेशा असंभव सा लगता था।

जब तक मिनेसोटा नहीं!

जब मैं क्लीवलैंड में कॉलेज की पढ़ाई पूरी कर रहा था, तभी एक दोस्त ने मुझे मिनेसोटा की रोड ट्रिप पर चलने का न्योता दिया। क्यों नहीं? मैं ऊपरी मिडवेस्ट कभी नहीं गया था और मुझे लगा कि मज़ा आएगा। मुझे I94 पर सड़क का वह मोड़ हमेशा याद रहेगा जहाँ मैंने पहली बार सेंट पॉल शहर देखा था। मुझे अंदर से एक अजीब सी अनुभूति हुई—जैसे पेट में तितलियाँ उड़ने लगी हों। साथ ही, मेरा दिल ज़ोर से धड़कने लगा। मैंने सेंट पॉल को पहले कभी नहीं देखा था, फिर भी मैं उसे देखकर भावुक हो गया था।

मैंने अपने दोस्त से कहा, "बस यही है! मैं यहीं रहने आ रहा हूँ!"

"क्या? तुमने तो अभी तक देखा भी नहीं! तुम्हें क्या हो गया है? तुम कभी इतने जल्दबाज़ नहीं होते!" उसने कहा।

मैंने कहा, "मुझे पता है यह सही है।"

उस आवेग का फल मिला। उस यादगार यात्रा के एक साल बाद, मैं स्नातकोत्तर की पढ़ाई के लिए ट्विन सिटीज़ चली गई। मुझे अपने युवा जीवन को नए सिरे से शुरू करने की ज़रूरत थी, इसलिए परिवार और पुराने दोस्तों से 700 मील से अधिक दूर जाना मेरे लिए मुक्तिदायक साबित हुआ। साथ ही, एक स्वतंत्र पत्रकार के रूप में, मैं ट्विन सिटीज़ के जीवंत कला जगत से जुड़ गई और मुझे इसका हर पल बहुत अच्छा लगा। खुद को नए सिरे से गढ़ने की इस यात्रा में, मुझे ऐसे लोग मिले जो मेरे परिवार जैसे बन गए। मैंने एक सफल आईटी करियर भी बनाया और स्वतंत्र पत्रकार के रूप में काम करना जारी रखा। मुझे किसी चीज की कमी नहीं थी।

मुझे सामुदायिक समाचार पत्रों के लिए लिखना विशेष रूप से पसंद था, जहाँ मैं स्थानीय "आम" लोगों की अद्भुत जीवन कहानियों पर प्रकाश डालती थी। एक बार मुझे एक ऐसी महिला की बेटी से धन्यवाद पत्र मिला, जिसके बारे में मैंने लिखा था।

साक्षात्कार में उन्होंने लिखा, "मेरी माँ का अभी-अभी निधन हो गया है। और आप कभी नहीं जान पाएंगे कि उनके बारे में लिखे गए आपके लेख का उनके लिए और हमारे लिए कितना महत्व था।"

1996 में, डेड बैंड ने आखिरकार मुझसे बात करना शुरू कर दिया—उसी साल मेरे पिताजी का देहांत हो गया। मुझे यह भी बताना चाहिए कि मिनेसोटा जाने के बाद मेरे परिवार के साथ मेरा रिश्ता और भी मजबूत हो गया। मैं साल में कुछ बार उनसे मिलने जाता था और मैंने पाया कि दूरी ने हम सभी के दिलों में प्यार को और भी गहरा कर दिया।

उनकी मृत्यु से एक रात पहले, मैंने उन्हें अस्पताल में फोन किया और कहा, "मैं आपसे प्यार करती हूँ, पिताजी।" पहली बार उन्होंने कहा, "मैं भी तुमसे प्यार करता हूँ।" कुछ घंटों बाद, उनका देहांत हो गया।

अगले साल मैं पूरी तरह टूट चुका था, दुख और पछतावे से भरा हुआ था। शोक का वह पहला साल समाप्त होते ही, मुझे शिकागो से मेरी माँ की बड़ी सौतेली बहन का एक फूला हुआ 10 x 13 इंच का लिफाफा मिला, जिसे मैं मृत समझता था। अब अस्सी के दशक के मध्य में, आंटी पर्ल 1930 के दशक में कुछ समय के लिए शिकागो के एक अखबार में रिपोर्टर थीं और जल्द ही उन्होंने पत्रकारिता में अपनी प्रतिभा का प्रदर्शन किया। लिफाफे से एक बड़ी पांडुलिपि निकालने की कोशिश करते समय, एक पीला पड़ा अखबार का टुकड़ा भी गिर गया और रसोई के फर्श पर बिखर गया।

उस अखबार की कतरन में चार युवकों की तस्वीरें थीं। मैंने एक उपनाम - फाइफर - पहचान लिया, क्योंकि यह मेरी नानी का मायके का नाम था। लेकिन यह युवती मेरी नानी नहीं थीं। वह मार्था फाइफर थीं, और उनके नाम के ऊपर "लापता" लिखा था। यह कतरन 25 जुलाई, 1915 के शिकागो हेराल्ड अखबार से थी। हालांकि शीर्षक आंशिक रूप से छिपा हुआ था, फिर भी मैं "ईस्टलैंड त्रासदी" शब्द पढ़ सका।

ये सब क्या हो रहा है ?

मैंने अपनी चाची द्वारा 38 पृष्ठों की टाइप की हुई पांडुलिपि के साथ संलग्न नोट पढ़ा। उन्होंने मुझे बताया कि उन्हें पता था कि मैं भी एक लेखिका हूँ, और अब समय आ गया है कि वे अपने जीवन भर के कार्य—मेरी दादी के परिवार के इतिहास—को किसी ऐसे व्यक्ति को सौंप दें जो इसका कुछ उपयोग करेगा। उन्होंने यह नहीं बताया कि किस उद्देश्य से।

मैं पीले पड़ चुके अखबार की कतरन और पांडुलिपि पर टकटकी लगाकर देखता रह गया और पूरी रात जागकर दस्तावेजों का अर्थ और उस अर्थ के पीछे छिपे अर्थ को समझने की कोशिश करता रहा।

मुझे पता चला कि जलप्रलय के बाद, मेरी नानी के माता-पिता और भाई-बहन जॉनस्टाउन छोड़कर शिकागो चले गए थे। बाद में, मेरी नानी जॉनस्टाउन लौट आईं, मेरे दादा से शादी की और मेरी माँ को जन्म दिया। मेरी नानी की माँ का निधन तब हुआ जब वह केवल तीन साल की थीं। मेरी नानी जॉनस्टाउन में ही रहीं और शिकागो में रहने वाले नानी के परिवार से उनका संपर्क कभी-कभार ही रहता था।

बचपन में मेरी मुलाकात आंटी पर्ल से एक बार हुई थी, लेकिन मुझे समझ नहीं आया कि हमारा क्या रिश्ता है।

रात के 2:00 बजे मुझे अपनी दादी की बहन और उस जहाज के बारे में जानकारी मिली जिसने उनकी जान ले ली। मेरी परदादी मार्था की मृत्यु 19 वर्ष की आयु में 'द ईस्टलैंड' नामक जहाज पर हुई, जो शिकागो नदी में लंगर डाले हुए पलट गया था, जिसमें 884 लोग मारे गए थे। 24 जुलाई, 1915 को वेस्टर्न इलेक्ट्रिक के वार्षिक पिकनिक के लिए किराए पर लिया गया ' द ईस्टलैंड' शिकागो से कभी रवाना नहीं हुआ।

मैं कभी पर्ल की पांडुलिपि पढ़ता था तो कभी ईस्टलैंड के बारे में इंटरनेट पर खोजता था (और प्रार्थना करता था कि एओएल का ऑनलाइन डायल-अप कनेक्शन न कट जाए)। यह 1997 की बात है, और इंटरनेट आज की तरह इतना विशाल भंडार नहीं था। मुझे बहुत कम जानकारी मिली।

"शिकागो के टाइटैनिक" के बारे में लगभग कुछ भी न होना कैसे संभव है? मैंने अपनी परदादी मार्था से वादा किया था कि मैं इसे ठीक करने का एकमात्र तरीका जानती हूँ: मैं इसे लिखकर ही सही करूँगी। और मैंने अपनी थोड़ी-बहुत जानकारी को एक पैड पर लिखना शुरू कर दिया, इस उम्मीद में कि मैं अंततः इन टुकड़ों और अंशों को एक पूरी कहानी में पिरो सकूँगी। मुझे करना ही था। मैंने मार्था से वादा किया था।

सुबह 3 बजे तक, मैं पर्ल की पांडुलिपि को खंगाल रही थी और मुझे उसमें और भी नाम, तारीखें, स्थान और छोटी-छोटी कहानियाँ मिलीं जो उसने जोड़ी थीं। अपने परदादा-परदादी के नाम जानकर मैं इतनी खुश थी कि मैंने उनके आप्रवासन संबंधी विवरणों को नज़रअंदाज़ कर दिया। वे उस जगह से आए थे जो अब पोलैंड है, और उस जगह को मैं अच्छी तरह जानती थी। भला मैं कैसे भूल सकती थी? वे सीमा के ठीक पार पश्चिमी विस्कॉन्सिन में, ओ क्लेयर के पास रहते थे, जहाँ मैं अक्सर कॉलेज के दोस्तों से मिलने जाती थी। ओ क्लेयर सेंट पॉल से बस एक घंटे की दूरी पर था। मुझे एहसास हुआ कि मैं बिना कोशिश किए ही अपने पूर्वजों की भूमि पर लौट आई हूँ। और मुझे यह भी पता चला कि उस परिवार की एक और शाखा उत्तरी मिनेसोटा में जाकर बस गई थी।

सुबह 4 बजे तक मेरा दिमाग बिल्कुल बेसुध हो चुका था। मेरे खून को वो सब पता था जो मेरे दिमाग को कभी पता नहीं चला और उसी ने मुझे मदरशिप तक पहुँचाया। ये कैसे मुमकिन था?

उपसंहार : कहानी में अभी और भी बहुत कुछ है, लेकिन अब एक दिलचस्प मोड़ पर रुककर आपसे दोबारा मिलने का समय है। ओह, अगर आप सोच रहे हैं, तो मैंने अपना वादा निभाया। मैंने कई लेखों और एक किताब (जो अभी पूरी होने वाली है) के ज़रिए ईस्टलैंड त्रासदी को शिकागो की धुंधली नदी से लगभग निकाल ही लिया है। मैंने पश्चिमी विस्कॉन्सिन और मिनेसोटा में अपनी परदादी के बच्चों के कई वंशजों से भी मुलाकात की। उन्होंने मेरा ऐसे स्वागत किया मानो वे मेरा इंतज़ार कर रहे हों। क्या आप कभी 300 से ज़्यादा लोगों के पारिवारिक मिलन समारोह में गए हैं जहाँ आप लगभग किसी को नहीं जानते हों? मैं आपको वहाँ जाने की सलाह देता हूँ, क्योंकि यह आपको हैरान कर देगा!

मेरी कहानी से प्रेरित मत होइए। इसके बजाय, कुछ करके दिखाइए। क्या आप वंशावली बनाएंगे या डीएनए टेस्ट करवाएंगे? अगर नहीं, तो वादा कीजिए कि आप अपनी जीवन गाथाओं को लिखेंगे (जिस भी माध्यम से आप चाहें)। उन्हें उस रिश्तेदार, उस वंशज के लिए तैयार रखिए जो अभी पैदा नहीं हुआ है। उसे आपको जानने का मौका दीजिए क्योंकि आपके जाने के बाद वह आपकी कहानियों से प्यार करेगी और उनकी परवाह करेगी। उसे कुछ तो दीजिए, लेकिन उसे थोड़ा सा उसकी पहुँच से बाहर रखिए, ताकि वह अपनी शोध क्षमता को निखार सके। उसे इसकी बहुत ज़रूरत पड़ेगी!

***

नताली से और अधिक प्रेरणा पाने के लिए, उनके साथ इस गहन वार्तालाप को सुनें: पारिवारिक कहानियां, शाश्वत संबंध