Convertirse En Un Antepasado

¿Sabías que todos estamos a punto de convertirnos en antepasados ​​de alguien? Es cierto. Todos somos futuros muertos, y dentro de 100 años, alguien como yo vendrá a buscarte. Lo sé con certeza porque a eso me dedico. Soy historiadora familiar. Narradora de historias familiares. Las familias suelen tener al menos un antepasado en cada generación, como Buffy, la cazavampiros. Somos un poco obsesivos con lo que hacemos.

¿Dices que no te interesa la historia familiar ni la genealogía? Quizás nunca conociste a tu familia biológica. Quizás estás distanciado de ellos. O no tienes ningún interés en aprender sobre tu herencia étnica.

De todas formas, en tu camino a convertirte en antepasado, has vivido, ¿verdad? Tienes historias sobre los caminos que has forjado, los que has tomado (y los que no) y tus sueños. En el futuro, alguien como yo querrá conocerte. Mi vida podría cambiar al saber que exististe. Podría sentirme empoderado al saber que alguna vez compartimos los mismos sueños. Sucede.

¿Y si mi historia pudiera ayudarte a impulsar la tuya? ¡Intentémoslo!

Mi interés por la historia familiar comenzó en un callejón sin salida: el cementerio Grandview en Johnstown, Pensilvania, donde aprendí por primera vez a hablar con los muertos.

Ubicada en las montañas Laurel, al suroeste de Pensilvania, la pintoresca ubicación de Johnstown contradice su trágica historia como escenario de una de las peores catástrofes en suelo estadounidense. El 31 de mayo de 1889, la Gran Inundación arrasó Johnstown, destruyendo la ciudad y matando a 2209 personas.

Mi vida está entrelazada con esta tragedia. No solo nací allí, sino que mis cuatro abuelos emigraron a Johnstown desde Europa del Este y Central a finales del siglo XIX y principios del XX. La mayoría sobrevivió al Diluvio y siguió adelante con sus vidas. Tenían tiendas, trabajaban en las minas de carbón, criaron familias y murieron. Muchos descansan en Grandview, cerca de las 777 personas desconocidas que perecieron en el Diluvio.

Visitar las tumbas de nuestros difuntos en Grandview es una parte importante del mosaico de mis primeros recuerdos. Este ritual siempre incluía que mis padres contaran las historias de sus familiares, y las escuché con tanta frecuencia a lo largo de los años que podía repetirlas textualmente. Quizás esa fue la idea de mis padres desde el principio.

Ubicado en lo alto de una colina con vistas a la ciudad, Grandview era un museo al aire libre con monumentos ornamentados, esculturas y lápidas humildes. Una vez dentro, el mundo exterior se evaporaba. Ahora estábamos en un mundo donde nosotros, los vivos, éramos la minoría.

De niña, me encantaba zigzaguear entre las tumbas y detenerme a trazar con el dedo las letras grabadas en las lápidas. Mientras corría cerca de las lápidas de los muertos desconocidos del Diluvio, me detuve. Estas piedras blancas no tenían escritura. ¿Por qué eran diferentes?

"Nadie sabe quiénes son", respondió mi madre cuando le pregunté por las piedras sin nombre.

Tenía unos cuatro años y estaba tratando de comprender esta anomalía.

"¿Eran personas como nosotros? ¿Eran mamás, papás, niños y niñas?", pregunté.

"Sí", dijo mi madre, y añadió: "Nadie sabrá jamás sus nombres ni sus historias".

"¡Oh, no!", pensé y comencé una conversación unilateral con las piedras.

¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes ahora? ¿Eres niño o niña?

Si hacía las preguntas correctas, pensé que podría obtener una respuesta.

Alguien debería hacer algo con esta gente desconocida , pensé. Los muertos sin nombre del Diluvio permanecieron conmigo, justo debajo de la superficie de mi vida.

“Cuando crecí, dejé lo que era de niño”, 1 Corintios 13:11.

Los recuerdos de Grandview, junto con otros, finalmente quedaron relegados a un segundo plano. Nuestra familia se fue de Johnstown a Cleveland, y me rompió el corazón el anhelo por los familiares vivos y muertos que dejamos atrás. Esa pérdida me generó una profunda inquietud, y aunque entendí que mi padre tuvo que buscar trabajo en Cleveland para mantener a la familia, este nuevo lugar nunca se sintió como mi hogar.

Mi inquietud se transformó en pasión por viajar. A los 18 años, dejé Cleveland para ir a estudiar a Ann Arbor. La familia Johnstown que se quedó me disuadió de regresar, ya que la situación laboral había empeorado desde que nos fuimos. Mi primo favorito me retó a "explorar el mundo hasta que se me pase la inquietud".

No importaba cuánto lo intentara, no importaba dónde viviera (Ann Arbor, Detroit o incluso el Reino Unido), encontrar mi lugar en el mundo parecía fuera de mi alcance.

¡Hasta Minnesota!

Mientras terminaba la universidad en Cleveland, un amigo me invitó a un viaje por carretera a Minnesota. ¿Por qué no? Nunca había estado en el norte del Medio Oeste y pensé que sería divertido. Siempre recordaré esa curva de la I-94 donde vi por primera vez el centro de Saint Paul. Tuve una reacción visceral: sentí mariposas imaginarias en el estómago. Al mismo tiempo, mi corazón se agitaba y se agitaba. Nunca había visto Saint Paul y, sin embargo, estaba reaccionando a él.

"¡Esto es todo!" Le dije a mi amigo. "¡Me mudo aquí!"

"¿Qué? ¡Ni siquiera lo has visto! ¿Qué te pasa? ¡Nunca has sido tan impulsivo!", dijo.

"Sé que es correcto", dije.

Ese impulso dio sus frutos. Me mudé a las Ciudades Gemelas para cursar un posgrado un año después de ese fatídico viaje. Necesitaba darle un nuevo comienzo a mi vida adulta, así que mudarme a más de 1120 kilómetros de mi familia y viejos amigos fue liberador. Además, como periodista freelance, me sumergí en la vibrante escena artística de las Ciudades Gemelas y disfruté cada segundo. En mi camino hacia la reinvención, conocí a otros que se convirtieron en mi familia. También construí una sólida carrera en informática y seguí trabajando como periodista freelance. No me faltaba de nada.

Me encantaba escribir para periódicos comunitarios, donde presentaba a gente común y corriente con historias de vida increíbles. Una vez recibí una nota de agradecimiento de la hija de una mujer a la que había...

Entrevistada. "Mi mamá acaba de fallecer", escribió. "Y nunca sabrás cuánto significó tu artículo sobre ella para ella y para nosotros".

En 1996, los Muertos finalmente me respondieron; ese año falleció mi padre. Debo mencionar que mi relación con mi familia se fortaleció después de mudarme a Minnesota. Los visitaba varias veces al año y descubrí que esa ausencia realmente nos llenaba de cariño a todos.

La noche antes de morir, lo llamé al hospital y le dije: «Te quiero, papá». Por primera vez, me dijo: «Yo también te quiero». Varias horas después, ya no estaba.

Ese año siguiente, me sentí destrozada, llena de dolor y arrepentimiento. Al concluir ese primer año de luto, recibí por correo un sobre abultado de 25 x 33 cm de la hermanastra mayor de mi madre, de Chicago, a quien creía muerta. Con más de ochenta años, la tía Pearl trabajó brevemente como reportera para un periódico de Chicago en la década de 1930 y pronto demostraría su talento periodístico. Mientras intentaba sacar un manuscrito grande del sobre, un recorte de periódico amarillento también cayó al suelo de la cocina.

El recorte mostraba imágenes de cuatro jóvenes. Reconocí un apellido, Pfeiffer, ya que era el de soltera de mi abuela materna. Pero esta joven no era mi abuela. Era Martha Pfeiffer, y la palabra "desaparecida" estaba escrita encima de su nombre. Este recorte era del Chicago Herald del 25 de julio de 1915. Aunque el titular estaba parcialmente oculto, pude distinguir las palabras "la Tragedia de Eastland".

¿Qué carajo ?

Leí la nota que mi tía había adjuntado al manuscrito mecanografiado de 38 páginas. Me dijo que sabía que yo también era escritora y que era hora de transmitir la obra de su vida —la historia de la familia de mi abuela— a alguien «que se dedicara a ella». Nunca dijo qué.

Me quedé fascinado con el recorte de periódico amarillento y el manuscrito y me quedé despierto toda la noche examinando los documentos en busca del significado... y el significado detrás del significado.

Me enteré de que, después del Diluvio, los padres y hermanos de mi abuela se fueron de Johnstown a Chicago. Más tarde, mi abuela regresó a Johnstown, se casó con mi abuelo y tuvo a mi madre. Mi madre tenía solo tres años cuando falleció su madre. Mi madre permaneció en Johnstown y solo mantuvo contacto ocasional con la familia de mi abuela en Chicago.

Cuando era niña, conocí a la tía Pearl una vez, pero no entendía qué relación teníamos.

A las 2:00 a. m., me enteré de los detalles sobre la hermana de mi abuela y el barco que la mató. Mi tía abuela Martha murió a los 19 años a bordo del Eastland , que zozobró mientras estaba amarrado en el río Chicago, matando a 884 personas. Alquilado para el picnic anual de Western Electric el 24 de julio de 1915, el Eastland nunca salió de Chicago.

Alternaba entre leer el manuscrito de Pearl y buscar en internet algo sobre Eastland (y rezaba para que la conexión telefónica de AOL no se desconectara). Era 1997, e internet no era el vasto repositorio que es ahora. Encontré muy poco.

¿Cómo es posible que no haya casi nada sobre "El Titanic de Chicago"? Le prometí a mi tía abuela Martha que lo corregiría de la única manera que sabía: escribiría para corregirlo. Y empecé a añadir mis escasos hallazgos a un bloc de notas, con la esperanza de poder combinar estos retazos y fragmentos en una historia completa. Tenía que hacerlo. Se lo prometí a Martha.

A las 3:00 a. m., estaba revisando el manuscrito de Pearl y vi más nombres, fechas, lugares y viñetas que ella había añadido. Estaba tan contenta de saber los nombres de mis tatarabuelos que pasé por alto sus datos de inmigración. Emigraron de lo que hoy es Polonia a un lugar que conocía bien. ¿Cómo no hacerlo? Estaban al otro lado de la frontera, en el oeste de Wisconsin, cerca de Eau Claire, donde solía visitar a amigos de la universidad. Eau Claire estaba a poco más de una hora de Saint Paul. Caí en la cuenta de que había regresado a tierras ancestrales sin proponérmelo. Y también supe que otra rama de esa familia se había mudado al norte de Minnesota.

A las 4:00 a. m., mi cerebro parecía un desastre. Mi sangre sabía lo que mi mente nunca supo y me condujo a la nave nodriza. ¿Cómo era posible?

Epílogo : Hay más en la historia, pero es hora de detenerme en un punto interesante y volver a ustedes. Ah, si se lo preguntan, cumplí mi promesa. Prácticamente saqué a la luz la tragedia de Eastland del turbio río Chicago a través de varios artículos y un libro que estoy terminando. También conocí a muchos descendientes de los hijos de mi tatarabuela en el oeste de Wisconsin y Minnesota. Me recibieron como si me estuvieran esperando. ¿Alguna vez han asistido a una reunión familiar de más de 300 personas donde no conocían a casi nadie? ¡Se lo recomiendo, les dejará boquiabiertos!

No te dejes inspirar por mi historia. En cambio, por favor, actúa. ¿Crearás un árbol genealógico o quizás te harás una prueba de ADN? Si no, prométeme que registrarás tus historias de vida (usando el mecanismo o medio que prefieras). Tenlas listas para ese familiar, ese descendiente que aún no ha nacido. Dale la oportunidad de conocerte, porque aprenderá a amar y cuidar tus historias después de que te hayas ido. Dale algo, por favor, pero que sea un poco fuera de su alcance, para que perfeccione sus habilidades de investigación. ¡Lo va a necesitar!

***

Para obtener más inspiración de Natalie, sintonice esta conversación en profundidad con ella: Historias familiares, conexiones eternas.