Стать предком

Вы знали, что все мы на пути к тому, чтобы стать чьими-то предками? Это правда. Мы все — будущие мертвецы, и через 100 лет кто-то вроде меня придет вас искать. Я знаю это наверняка, потому что это моя работа. Я — семейный историк. Рассказчик семейных историй. В каждой семье обычно есть хотя бы один такой рассказчик в каждом поколении, как в сериале «Баффи — истребительница вампиров». Мы немного одержимы тем, что делаем.

Вы говорите, что вас не интересует история семьи или генеалогия? Возможно, вы никогда не знали свою биологическую семью. Может быть, вы с ними в ссоре. Или вас совершенно не интересует изучение своего этнического происхождения.

В любом случае, на пути к тому, чтобы стать предком, вы жили, не так ли? У вас есть истории о проложенных вами путях, о пройденных — и не пройденных — дорогах и о ваших мечтах. В будущем кто-то вроде меня захочет узнать вас. Моя жизнь может измениться, если я узнаю, что вы существовали. Я могу почувствовать себя более уверенно, зная, что у нас с вами когда-то были одни и те же мечты. Такое случается.

А что, если моя история поможет начать вашу историю? Давайте попробуем:

Мой интерес к истории семьи начался в буквальном смысле в тупике: на кладбище Грандвью в Джонстауне, штат Пенсильвания, где я впервые научился разговаривать с мертвыми.

Расположенный в Лавровых горах на юго-западе Пенсильвании, живописное местоположение Джонстауна скрывает его трагическую историю, связанную с одной из самых страшных катастроф на американской земле. 31 мая 1889 года Великое наводнение обрушилось на Джонстаун, разрушив город и унеся жизни 2209 человек.

Моя жизнь неразрывно связана с этой трагедией. Я не только родилась там, но и все четверо моих бабушек и дедушек иммигрировали в Джонстаун из Восточной и Центральной Европы в конце 1800-х и начале 1900-х годов. Большинство пережили наводнение и продолжили жить своей жизнью. Они владели магазинами, работали в угольных шахтах, создавали семьи и умерли. Многие покоятся в Грандвью, рядом с 777 неизвестными людьми, погибшими во время наводнения.

Посещение могил наших усопших в Грандвью — важная часть мозаики моих самых ранних воспоминаний. Этот ритуал всегда включал в себя рассказы моих родителей о своих родственниках, и я слышала эти истории так часто на протяжении многих лет, что могла бы повторять их слово в слово. Возможно, это и было идеей моих родителей с самого начала.

Расположенный высоко на холме с видом на город, Грандвью представлял собой музей под открытым небом с богато украшенными памятниками, скульптурами и скромными надгробиями. Как только мы оказывались внутри его ворот, внешний мир словно исчезал. Теперь мы – живые – были в меньшинстве.

В детстве я любил петлять между могилами и останавливаться, чтобы пальцем обвести выгравированные на надгробиях буквы. Пробегая мимо памятников неизвестным погибшим во время Потопа, я остановился. На этих белых камнях не было никаких надписей. Почему они были другими?

«Никто не знает, кто они», — ответила моя мать, когда я спросила о камнях без названий.

Мне было около четырех лет, и я пытался понять эту аномалию.

«Они были похожи на нас? Они были мамами, папами, мальчиками и девочками?» — спросил я.

«Да», — сказала моя мать, добавив: «Никто никогда не узнает их имен или их историй».

«О нет!» — подумал я и начал односторонний разговор с камнями.

«Как тебя зовут? Сколько тебе сейчас лет? Ты мальчик или девочка?»

Я думал, что если задам правильные вопросы, то смогу получить ответ.

«Кто-то должен что-то сделать с этими неизвестными людьми» , — подумал я. Безымянные мертвецы с потопа оставались со мной, словно под поверхностью моей жизни.

«Когда я вырос, я оставил детские вещи», 1 Коринфянам 13:11.

Воспоминания о Грандвью, как и другие воспоминания, в конце концов отошли на второй план. Наша семья переехала из Джонстауна в Кливленд, и мое сердце разрывалось от боли, потому что я тосковала по живым и умершим родственникам, которых мы оставили. Эта потеря породила глубокое беспокойство, и хотя я понимала, что моему отцу нужно было устроиться на работу в Кливленде, чтобы содержать семью, это новое место никогда не казалось мне домом.

Моё беспокойство в конце концов переросло в жажду странствий. В 18 лет я уехала из Кливленда учиться в Анн-Арбор. Семья из Джонстауна, которая осталась, отговаривала меня от возвращения, поскольку ситуация с работой ухудшилась после отъезда нашей семьи. Мой любимый кузен предложил мне: «Исследуй мир, пока твоё беспокойство не утихнет».

Как бы я ни старалась, где бы я ни жила — в Энн-Арборе, Детройте или даже в Великобритании — найти свое место в мире казалось недостижимым.

До Миннесоты!

Когда я заканчивала колледж в Кливленде, друг пригласил меня в автомобильное путешествие в Миннесоту. Почему бы и нет? Я никогда не была на Среднем Западе и подумала, что это будет весело. Я навсегда запомню тот поворот на трассе I94, где я впервые увидела центр Сент-Пола. У меня возникла сильная эмоциональная реакция — я почувствовала воображаемых бабочек в животе. В то же время мое сердце трепетало и переливалось. Я никогда не видела Сент-Пол, и тем не менее он произвел на меня такое впечатление.

«Вот и всё!» — сказал я своему другу. — «Я переезжаю сюда!»

«Что? Ты же ещё даже не видела! Что с тобой случилось? Ты никогда не бываешь такой импульсивной!» — сказала она.

«Я знаю, что это правильно», — сказал я.

Этот импульс оправдался. Через год после той судьбоносной поездки я переехала в Миннеаполис и Сент-Пол, чтобы поступить в аспирантуру. Мне нужно было перезагрузить свою молодую взрослую жизнь, поэтому переезд более чем на 700 миль от семьи и старых друзей стал для меня настоящим освобождением. Кроме того, работая внештатным журналистом, я погрузилась в яркую художественную жизнь Миннеаполиса и наслаждалась каждой секундой. На пути к самосовершенствованию я встретила людей, которые стали мне как семья. Я также построила успешную карьеру в сфере IT и продолжала работать внештатным журналистом. Мне ни в чем не было недостатка.

Мне особенно нравилось писать для местных газет, где я рассказывала о местных «обычных» людях с удивительными историями жизни. Однажды я получила благодарственное письмо от дочери женщины, о которой писала.

взяли интервью. «Моя мама только что скончалась, — написала она. — И вы никогда не узнаете, как много ваша статья о ней значила для нее и для нас».

В 1996 году группа Grateful Dead наконец-то ответила мне — в том же году умер мой отец. Стоит отметить, что мои отношения с семьей укрепились после переезда в Миннесоту. Я навещал их несколько раз в год и обнаружил, что разлука действительно укрепляет наши чувства.

Накануне его смерти я позвонил ему в больницу и сказал: «Я люблю тебя, папа». Впервые он ответил: «Я тоже тебя люблю». Несколько часов спустя его не стало.

В следующем году я была сломлена, полна горя и сожаления. Когда первый год траура подошел к концу, я получила по почте огромный конверт размером 10 на 13 дюймов от старшей сводной сестры моей матери из Чикаго, которую я считала умершей. Тетя Перл, которой тогда было уже за восемьдесят, недолгое время работала репортером в чикагской газете в 1930-х годах, и вскоре она продемонстрирует свои журналистские способности. Пытаясь вытащить из конверта большую рукопись, я случайно уронила на кухонный пол пожелтевшую газетную вырезку.

На вырезке были фотографии четырех молодых людей. Я узнала одну фамилию — Пфайффер, — поскольку это была девичья фамилия моей бабушки по материнской линии. Но эта молодая женщина не была моей бабушкой. Ее звали Марта Пфайффер, и над ее именем было написано слово «пропала без вести». Эта вырезка была из газеты Chicago Herald от 25 июля 1915 года. Хотя заголовок был частично скрыт, я смогла разобрать слова «трагедия в Истленде».

Что это вообще такое ?

Я прочитала записку, которую моя тетя прикрепила к 38-страничной машинописной рукописи. Она сказала, что знает, что я тоже писательница, и что пришло время передать дело всей ее жизни — историю семьи моей бабушки — кому-то, «кто что-нибудь с этим сделает». Она так и не сказала, что именно.

Я завороженно рассматривал пожелтевшую газетную вырезку и рукопись и не спал всю ночь, изучая документы в поисках смысла — и смысла, скрытого за смыслом.

Я узнала, что после потопа родители и братья и сестры моей бабушки уехали из Джонстауна в Чикаго. Позже моя бабушка вернулась в Джонстаун, вышла замуж за моего деда и родила мою мать. Моей матери было всего три года, когда умерла ее мама. Моя мать осталась в Джонстауне и лишь изредка поддерживала связь с семьей моей бабушки из Чикаго.

В детстве я однажды встретила тетю Перл, но не понимала, как мы можем быть родственниками.

В 2 часа ночи я узнала подробности о сестре моей бабушки и корабле, который ее убил. Моя двоюродная бабушка Марта умерла в возрасте 19 лет на борту судна «Истленд» , которое перевернулось, стоя на якоре в реке Чикаго, в результате чего погибли 884 человека. Зафрахтованное для ежегодного пикника компании Western Electric 24 июля 1915 года, судно «Истленд» так и не покинуло Чикаго.

Я попеременно читал рукопись Перл и искал в интернете что-нибудь о «Истленде» (и молился, чтобы соединение с AOL не обрывалось). Это был 1997 год, и интернет не был таким огромным хранилищем информации, как сейчас. Я нашел очень мало.

Как может быть так, что о «Чикагском Титанике» почти ничего не известно? Я пообещала своей двоюродной бабушке Марте, что исправлю это единственным известным мне способом: напишу об этом. И я начала записывать свои скудные находки в блокнот, надеясь, что в конце концов смогу сплести эти обрывки и кусочки в полноценную историю. Я должна была это сделать. Я пообещала Марте.

К 3 часам утра я просматривала рукопись Перл и обнаружила еще больше имен, дат, мест — и добавленных ею зарисовок. Я была так рада узнать имена своих прапрабабушек и прапрадедушек, что проигнорировала подробности их иммиграции. Они иммигрировали из того, что сейчас является Польшей, в места, которые я хорошо знала. Как я могла не знать? Они жили прямо за границей, в западном Висконсине, недалеко от О-Клера, где я часто навещала друзей по колледжу. О-Клер находился всего в часе езды от Сент-Пола. До меня дошло, что я вернулась на родовые земли, даже не прилагая усилий. А еще я узнала, что другая ветвь этой семьи переехала в северную Миннесоту.

К 4:00 утра мой мозг был как яичница-болтунья. Моя кровь знала то, чего мой разум никогда не понимал, и привела меня к материнскому кораблю. Как это было возможно?

Эпилог : В этой истории есть ещё много чего интересного, но пора остановиться на интересном месте и вернуться к вам. Ах да, если вам интересно, я сдержал своё обещание. Я практически вытащил трагедию «Истленда» из мутной реки Чикаго с помощью нескольких статей и одной книги, которая сейчас заканчивается. Я также встретил многих потомков детей моей прапрабабушки в Западном Висконсине и Миннесоте. Они встретили меня так, будто ждали меня. Вы когда-нибудь были на семейной встрече, где присутствовало более 300 человек, и вы почти никого не знали? Я рекомендую это, потому что это вас потрясёт!

Не вдохновляйтесь моей историей. Вместо этого, пожалуйста, действуйте. Составите ли вы генеалогическое древо или, может быть, сделаете ДНК-тест? Если нет, то пообещайте, что запишете истории своей жизни (используя любой удобный для вас способ/средство). Подготовьте их для той родственницы, того потомка, который еще не родился. Дайте ей шанс узнать вас, потому что она полюбит и оценит ваши истории после вашей смерти. Пожалуйста, дайте ей что-нибудь, но сделайте это немного недоступным для нее, чтобы она отточила свои навыки поиска информации. Они ей понадобятся!

***

Чтобы получить еще больше вдохновения от Натали, послушайте эту подробную беседу с ней: Семейные истории, вечные связи.