Devenir Un ancêtre

Saviez-vous que nous sommes tous destinés à devenir les ancêtres de quelqu'un ? C'est vrai. Nous sommes tous de futurs morts, et dans 100 ans, quelqu'un comme moi viendra vous chercher. J'en suis certaine, car c'est mon métier. Je suis généalogiste. Je raconte les histoires de famille. Il y a généralement au moins un généalogiste par génération, un peu comme Buffy contre les vampires. Nous sommes parfois un peu obsessionnels dans notre travail.

Vous dites ne pas vous intéresser à l'histoire familiale ni à la généalogie ? Peut-être n'avez-vous jamais connu votre famille biologique. Peut-être êtes-vous brouillé avec elle. Ou peut-être n'avez-vous aucun intérêt pour vos origines ethniques.

Quoi qu'il en soit, avant de devenir un ancêtre, vous avez vécu, n'est-ce pas ? Vous avez des histoires à raconter sur les chemins que vous avez tracés, les routes empruntées – et celles que vous n'avez pas empruntées – et vos rêves. Un jour, quelqu'un comme moi voudra vous connaître. Savoir que vous avez existé pourrait changer ma vie. Savoir que nous avons partagé les mêmes rêves pourrait me donner de la force. Cela arrive.

Et si mon histoire pouvait vous aider à démarrer la vôtre ? Essayons !

Mon intérêt pour l'histoire familiale a commencé par une impasse, au sens propre du terme : le cimetière de Grandview à Johnstown, en Pennsylvanie, où j'ai appris pour la première fois à parler aux morts.

Située dans les monts Laurel, au sud-ouest de la Pennsylvanie, Johnstown, malgré son cadre pittoresque, a connu une histoire tragique, marquée par l'une des pires catastrophes de l'histoire américaine. Le 31 mai 1889, les inondations catastrophiques ont ravagé la ville, la détruisant et faisant 2 209 victimes.

Ma vie est intimement liée à cette tragédie. Non seulement j'y suis né, mais mes quatre grands-parents ont immigré à Johnstown depuis l'Europe de l'Est et centrale à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. La plupart ont survécu aux inondations et ont repris le cours de leur vie. Ils ont tenu des commerces, travaillé dans les mines de charbon, fondé des familles et sont décédés. Nombre d'entre eux reposent à Grandview, près des tombes des 777 personnes inconnues qui ont péri lors des inondations.

Aller me recueillir sur les tombes de nos proches à Grandview est un élément important de mes premiers souvenirs. Ce rituel incluait toujours les récits de mes parents sur leurs ancêtres, et j'ai tellement entendu ces histoires au fil des ans que je pouvais les réciter par cœur. C'était peut-être leur idée depuis le début.

Perché sur une colline dominant la ville, Grandview était un musée à ciel ouvert, un ensemble de monuments ornés, de sculptures et de modestes pierres tombales. Une fois ses portes franchies, le monde extérieur disparaissait. Nous étions désormais dans un monde où nous, les vivants, étions minoritaires.

Enfant, j'adorais zigzaguer entre les tombes et m'arrêter pour suivre du doigt les inscriptions gravées sur les pierres tombales. Alors que je courais près des sépultures des victimes inconnues du Déluge, je me suis arrêtée. Ces pierres blanches ne portaient aucune inscription. Pourquoi étaient-elles différentes ?

« Personne ne sait qui ils sont », a répondu ma mère lorsque je l'ai interrogée sur les pierres sans nom.

J'avais environ quatre ans et j'essayais de comprendre cette anomalie.

« Étaient-ce des gens comme nous ? Étaient-ce des mamans, des papas, des garçons et des filles ? » ai-je demandé.

« Oui », dit ma mère, avant d'ajouter : « Personne ne connaîtra jamais leurs noms ni leurs histoires. »

« Oh non ! » ai-je pensé, et j'ai entamé une conversation à sens unique avec les pierres.

« Quel est ton nom ? Quel âge as-tu ? Es-tu un garçon ou une fille ? »

Si je posais les bonnes questions, je pensais pouvoir obtenir une réponse.

Il faudrait faire quelque chose pour ces inconnus , pensai-je. Les morts sans nom du Déluge restaient avec moi, juste sous la surface de ma vie.

« Quand je suis devenu grand, j’ai abandonné les choses de l’enfance », 1 Corinthiens 13:11.

Les souvenirs de Grandview, comme d'autres, finirent par s'estomper. Notre famille quitta Johnstown pour Cleveland, et j'eus le cœur brisé par le manque de nos proches, vivants ou disparus. Cette perte engendra un profond malaise, et même si je comprenais que mon père devait travailler à Cleveland pour subvenir aux besoins de notre famille, ce nouvel endroit ne me sembla jamais être mon foyer.

Mon agitation s'est peu à peu muée en soif de voyages. À 18 ans, j'ai quitté Cleveland pour étudier à Ann Arbor. Ma famille de Johnstown, restée sur place, m'a dissuadée de rentrer, car la situation de l'emploi s'était dégradée depuis notre départ. Ma cousine préférée m'a alors encouragée à « explorer le monde jusqu'à ce que ton agitation s'apaise ».

J’avais beau essayer, peu importe où je vivais – à Ann Arbor, à Detroit, ou même au Royaume-Uni – trouver ma place dans le monde me semblait impossible.

Jusqu'au Minnesota !

Alors que je terminais mes études à Cleveland, un ami m'a proposé un road trip dans le Minnesota. Pourquoi pas ? Je n'avais jamais mis les pieds dans le Midwest et l'idée me plaisait bien. Je me souviendrai toujours de ce virage sur l'I-94 où j'ai aperçu pour la première fois le centre-ville de Saint Paul. J'ai eu une réaction viscérale, comme si j'avais des papillons dans le ventre. Mon cœur s'est emballé. Je n'avais jamais vu Saint Paul et pourtant, j'étais déjà sous le charme.

« Ça y est ! » ai-je dit à mon ami, « Je déménage ici ! »

« Quoi ? Tu ne l'as même pas encore vu ! Qu'est-ce qui te prend ? Tu n'es jamais aussi impulsif ! » dit-elle.

« Je sais que c'est juste », ai-je dit.

Cette impulsion s'est avérée payante. Un an après ce voyage mémorable, je suis partie m'installer dans les villes jumelles pour y faire des études supérieures. J'avais besoin de donner un nouveau souffle à ma vie de jeune adulte, et quitter ma famille et mes amis de plus de 1 100 kilomètres a été libérateur. De plus, en tant que journaliste indépendante, je me suis plongée dans la scène artistique bouillonnante des villes jumelles et j'ai adoré chaque instant. Au cours de cette quête de renouveau, j'ai rencontré des personnes qui sont devenues comme une famille. J'ai également bâti une solide carrière dans l'informatique tout en continuant à travailler comme journaliste indépendante. Je ne manquais de rien.

J'ai particulièrement apprécié écrire pour les journaux locaux où je dressais le portrait de gens « ordinaires » de la région, aux histoires de vie extraordinaires. J'ai même reçu un jour un mot de remerciement de la fille d'une femme dont j'avais dressé le portrait.

« Ma mère vient de décéder », a-t-elle écrit lors d'une interview. « Vous ne saurez jamais à quel point votre article à son sujet a compté pour elle et pour nous. »

En 1996, les Grateful Dead me répondaient enfin – cette année-là, mon père est décédé. Je dois préciser que mes liens familiaux se sont renforcés après mon déménagement au Minnesota. Je leur rendais visite plusieurs fois par an et j'ai constaté que l'absence, à vrai dire, ne faisait que renforcer les liens qui nous unissaient.

La veille de sa mort, je l'ai appelé à l'hôpital et je lui ai dit : « Je t'aime, papa. » Pour la première fois, il a répondu : « Moi aussi, je t'aime. » Quelques heures plus tard, il n'était plus là.

L'année suivante, j'étais anéantie, rongée par le chagrin et les regrets. Alors que cette première année de deuil touchait à sa fin, je reçus par la poste une enveloppe bien remplie (25 x 33 cm) envoyée par la demi-sœur aînée de ma mère, originaire de Chicago, que je croyais décédée. Tante Pearl, aujourd'hui octogénaire, avait brièvement travaillé comme reporter pour un journal de Chicago dans les années 1930 et allait bientôt faire ses preuves dans ce domaine. Tandis que je tentais d'extraire un gros manuscrit de l'enveloppe, un article de journal jauni tomba et roula sur le sol de la cuisine.

L'article montrait les photos de quatre jeunes gens. J'ai reconnu un nom de famille, Pfeiffer, car c'était le nom de jeune fille de ma grand-mère maternelle. Mais cette jeune femme n'était pas ma grand-mère. Il s'agissait de Martha Pfeiffer, et le mot « disparue » était inscrit au-dessus de son nom. Cet article provenait du Chicago Herald du 25 juillet 1915. Bien que le titre fût partiellement caché, j'ai pu déchiffrer les mots « la tragédie d'Eastland ».

Mais qu'est-ce que c'est que ça ?

J'ai lu le mot que ma tante avait joint au manuscrit dactylographié de 38 pages. Elle me disait savoir que j'étais moi aussi écrivaine et qu'il était temps de transmettre l'œuvre de sa vie – l'histoire de la famille de ma grand-mère – à quelqu'un « qui en ferait quelque chose ». Elle n'a jamais précisé quoi.

Je suis restée fascinée par le morceau de journal jauni et le manuscrit, et j'ai passé toute la nuit à examiner les documents pour en comprendre le sens – et le sens caché derrière le sens.

J'ai appris qu'après le Déluge, les parents et les frères et sœurs de ma grand-mère avaient quitté Johnstown pour Chicago. Plus tard, ma grand-mère est retournée à Johnstown, a épousé mon grand-père et a eu ma mère. Ma mère n'avait que trois ans lorsque sa mère est décédée. Ma mère est restée à Johnstown et n'a gardé que des contacts occasionnels avec la famille de ma grand-mère à Chicago.

Enfant, j'ai rencontré tante Pearl une fois, mais je n'ai pas compris quel lien de parenté nous avions.

À 2 h du matin, j'ai appris les détails concernant la sœur de ma grand-mère et le navire qui l'a emportée. Ma grand-tante Martha est décédée à l'âge de 19 ans à bord de l'Eastland , qui a chaviré alors qu'il était amarré sur la rivière Chicago, faisant 884 victimes. Affrété pour le pique-nique annuel de Western Electric le 24 juillet 1915, l'Eastland n'a jamais quitté Chicago.

J'alternais entre la lecture du manuscrit de Pearl et la recherche sur Internet de tout ce qui concernait l'Eastland (en espérant que ma connexion AOL ne se coupe pas). C'était en 1997, et Internet n'était pas l'immense base de données qu'il est aujourd'hui. Je n'ai trouvé que très peu de choses.

Comment se fait-il qu'il n'y ait presque rien sur le « Titanic de Chicago » ? J'avais promis à ma grand-tante Martha de remédier à cela de la seule manière que je connaissais : en écrivant. Et j'ai commencé à consigner mes maigres découvertes sur un bloc-notes, espérant pouvoir un jour tisser ces bribes et ces fragments en une histoire complète. Je le devais. Je l'avais promis à Martha.

À 3 heures du matin, je parcourais le manuscrit de Pearl et découvrais d'autres noms, dates, lieux et anecdotes qu'elle avait ajoutés. J'étais tellement ravie de connaître les noms de mes arrière-arrière-grands-parents que j'ai survolé les détails de leur immigration. Ils avaient immigré de ce qui est aujourd'hui la Pologne vers des endroits que je connaissais bien. Comment aurais-je pu les oublier ? Ils vivaient juste de l'autre côté de la frontière, dans l'ouest du Wisconsin, près d'Eau Claire, où je rendais souvent visite à des amis de l'université. Eau Claire se trouvait à un peu plus d'une heure de Saint Paul. Je réalisais soudain que j'étais retournée sur la terre de mes ancêtres sans même le vouloir. J'ai également appris qu'une autre branche de cette famille s'était installée dans le nord du Minnesota.

À 4 h du matin, j'avais l'impression d'avoir la tête en bouillie. Mon sang savait ce que mon esprit ignorait et m'a conduit au vaisseau-mère. Comment était-ce possible ?

Épilogue : L'histoire ne s'arrête pas là, mais il est temps de nous arrêter à un moment intéressant et de vous revenir. Au fait, si vous vous posez la question, j'ai tenu ma promesse. J'ai pratiquement exhumé la tragédie d'Eastland des eaux troubles de la rivière Chicago à travers plusieurs articles et un livre en cours de finalisation. J'ai également rencontré de nombreux descendants des enfants de mon arrière-arrière-grand-mère dans l'ouest du Wisconsin et du Minnesota. Ils m'ont accueilli comme s'ils m'attendaient. Avez-vous déjà assisté à une réunion de famille de plus de 300 personnes où vous ne connaissiez presque personne ? Je vous le recommande vivement, c'est une expérience incroyable !

Ne vous laissez pas inspirer par mon histoire. Agissez plutôt ! Allez-vous créer un arbre généalogique ou faire un test ADN ? Sinon, promettez-vous de consigner vos récits de vie (par le moyen de votre choix). Préparez-les pour cette parente, cette descendante, qui n’est pas encore née. Donnez-lui l’occasion de vous connaître, car elle chérira vos histoires après votre disparition. Offrez-lui quelque chose, s’il vous plaît, mais faites en sorte que ce soit un peu hors de sa portée, afin qu’elle aiguise ses compétences de recherche. Elle en aura besoin !

***

Pour plus d'inspiration de la part de Natalie, écoutez cette conversation approfondie avec elle : Histoires de famille, liens intemporels