成为祖先

你知道吗？我们最终都会成为别人的祖先。这是真的。我们都是未来的亡灵，一百年后，像我这样的人会来寻找你。我对此深信不疑，因为这就是我的工作。我是一名家族史学家，一个家族故事讲述者。就像《吸血鬼猎人巴菲》里的巴菲一样，每个家族通常每一代至少都会有一位这样的人。我们对自己的工作有点痴迷。

你说你对家族史或家谱学不感兴趣？或许你从未见过你的亲生父母，或许你和他们关系疏远，又或许你对了解自己的民族血统毫无兴趣。

无论如何，在你成为先祖的路上，你曾活过，对吗？你拥有关于你开辟的道路、你走过的路——以及你未曾走过的路——的故事，还有你的梦想。将来，像我这样的人会想要了解你。得知你的存在，我的人生或许会因此而改变。得知你我曾拥有相同的梦想，或许会让我获得力量。这样的事时有发生。

如果我的故事能帮助你开启故事呢？不妨一试：

我对家族史的兴趣始于一个名副其实的死胡同：宾夕法尼亚州约翰斯敦的格兰德维尤公墓，在那里我第一次学会了与死者交谈。

约翰斯敦位于宾夕法尼亚州西南部的劳雷尔山脉，风景秀丽，但其悲惨的历史却掩盖了它曾是美国历史上最严重灾难之一的发生地。1889年5月31日，大洪水席卷约翰斯敦，摧毁了这座城市，并造成2209人死亡。

我的生命与这场悲剧紧密相连。我不仅出生在那里，我的祖父母四人也在19世纪末20世纪初从东欧和中欧移民到约翰斯敦。他们中的大多数人幸免于难，并在洪水中继续生活。他们拥有店铺，在煤矿工作，养育子女，最终安息。许多人长眠于格兰德维尤，与洪水中丧生的777位身份不明者为邻。

去格兰德维尤公墓祭拜逝者，是我最早记忆中不可或缺的一部分。每次祭拜，父母都会讲述他们亲戚的故事。这些故事我听了无数遍，以至于能一字不差地复述出来。或许，这正是父母的初衷吧。

格兰德维尤公墓坐落在俯瞰全城的山顶上，宛如一座露天博物馆，矗立着华丽的纪念碑、雕塑和简朴的墓碑。一旦踏入公墓的大门，外面的世界便仿佛消失了。我们仿佛置身于一个只有我们——活着的人——才是少数的世界。

小时候，我喜欢在坟墓间穿梭，停下来用手指描摹墓碑上镌刻的字迹。有一次，我跑到洪水时期无名亡灵的墓碑旁，停了下来。这些白色的石头上没有任何文字。它们为什么如此不同？

当我问起那些没有名字的石头时，我母亲回答说：“没有人知道它们是谁。”

我当时大约四岁，正试图理解这种反常现象。

“他们和我们一样是人吗？他们是妈妈、爸爸、男孩和女孩吗？”我问道。

“是的，”我母亲说，她又补充道，“没有人会知道他们的名字或他们的故事。”

“哦不！”我心想，然后开始和石头进行一场自言自语。

你叫什么名字？你多大了？你是男孩还是女孩？

如果我问对了问题，我想或许能得到答案。

我想，应该有人对这些无名之人做点什么。那些在洪水中死去却没有名字的人，一直萦绕在我心头，潜藏在我生活的表象之下。

“我长大后，就把孩子的事丢弃了。”哥林多前书 13:11。

格兰德维尤的回忆，以及其他一些记忆，最终都渐渐淡去。我们一家离开了约翰斯敦，搬到了克利夫兰。想到留在约翰斯敦的亲人，我心如刀绞，无论他们是健在的还是已经离世的。这种失去让我内心充满不安。虽然我理解父亲必须在克利夫兰找份工作养家糊口，但这个新地方始终没有家的感觉。

我的躁动不安最终演变成了强烈的旅行欲望。18岁那年，我离开克利夫兰去安娜堡上学。留在约翰斯敦的家人劝我不要回去，因为自从我们家离开后，就业形势就恶化了。我最喜欢的表哥鼓励我“去探索世界，直到你的躁动平静下来”。

无论我多么努力，无论我住在哪里——安娜堡、底特律，甚至是英国——找到自己在世界上的位置似乎都遥不可及。

直到明尼苏达！

我在克利夫兰大学快毕业的时候，一个朋友邀请我一起去明尼苏达州自驾游。何乐而不为呢？我从未去过美国中西部北部，觉得应该会很有意思。我永远都会记得94号州际公路上的那个弯道，在那里我第一次看到了圣保罗市中心。我当时有一种强烈的本能反应——感觉胃里像是有蝴蝶在飞舞。与此同时，我的心也怦怦直跳。我从未见过圣保罗，却对它产生了如此强烈的反应。

“就是这里了！”我对朋友说，“我要搬到这里来！”

“什么？你还没看到呢！你怎么了？你从来不这么冲动！”她说道。

“我知道这是对的，”我说。

那次冲动最终得到了回报。在那次改变人生的旅行一年后，我搬到了双子城（明尼阿波利斯和圣保罗），攻读研究生学位。我需要重新开始我的青年生活，所以离开家人和老朋友700多英里反而让我感到自由。此外，作为一名自由撰稿人，我融入了双子城充满活力的艺术圈，并享受着其中的每一秒。在重塑自我的旅程中，我结识了一些人，他们就像我的家人一样。我还建立了一份稳定的IT事业，并继续从事自由撰稿人的工作。我什么都不缺。

我尤其珍视为社区报纸撰稿的经历，在那里我可以介绍当地那些有着精彩人生故事的“普通人”。我曾经收到过一位我报道过的女士的女儿的感谢信。

采访中，她写道：“我妈妈刚刚去世。你永远不会知道你那篇关于她的文章对她和我们有多么重要。”

1996年，感恩而死乐队（Grateful Dead）的音乐终于与我产生了共鸣——那一年，我父亲去世了。我应该提一下，搬到明尼苏达州后，我和家人的关系更加紧密了。我每年都会回去几次，发现距离确实会让彼此更加思念。

在他去世的前一天晚上，我打电话到医院告诉他：“爸爸，我爱你。” 他第一次说：“我也爱你。” 几个小时后，他就走了。

第二年，我心力交瘁，悲痛欲绝，悔恨交加。一年哀悼期满后，我收到一个鼓鼓囊囊的信封，大约10英寸乘13英寸，寄件人是我母亲同母异父的姐姐，她住在芝加哥，我一直以为她已经去世了。如今已年过八旬的珀尔阿姨曾在20世纪30年代短暂地担任过芝加哥一家报社的记者，很快她就展现了自己不俗的新闻才能。在费力地从信封里取出厚厚的稿件时，一张泛黄的报纸剪报也掉了下来，散落在厨房的地板上。

剪报上刊登了四位年轻人的照片。我认出其中一个姓氏——普费弗（Pfeiffer），因为那是我外祖母的娘家姓。但这位年轻女子并非我的外祖母。她名叫玛莎·普费弗（Martha Pfeiffer），她的名字上方写着“失踪”。这份剪报出自1915年7月25日的《芝加哥先驱报》 。虽然标题部分被遮挡，但我还是辨认出了“伊斯特兰惨案”几个字。

这到底是怎么回事？

我读了姑姑附在38页打字稿上的纸条。她告诉我，她知道我也是个作家，现在是时候把她毕生的心血——我祖母家族的历史——传给“会好好利用它的人”了。她始终没说会怎么做。

我被泛黄的报纸剪报和手稿深深吸引，彻夜未眠，仔细研究这些文件，探寻其中的含义——以及含义背后的含义。

我了解到，洪水过后，我祖母的父母和兄弟姐妹离开了约翰斯敦，去了芝加哥。后来，我祖母回到约翰斯敦，嫁给了我祖父，生下了我母亲。我母亲三岁时，她的母亲就去世了。我母亲一直留在约翰斯敦，只偶尔与祖母在芝加哥的家人联系。

我小时候见过珀尔阿姨一次，但并不明白我们是什么关系。

凌晨两点，我得知了祖母的妹妹和那艘夺走她生命的船的详情。我的姑婆玛莎19岁时在“东地号”上遇难，这艘船停泊在芝加哥河上时倾覆，造成884人死亡。 “东地号”于1915年7月24日被西部电气公司包租，用于举办年度野餐会，但它再也没有离开过芝加哥。

我一边阅读珀尔的手稿，一边上网搜索关于“东地号”的任何资料（同时祈祷AOL拨号上网不会断线）。那是1997年，互联网远没有现在这么庞大。我几乎一无所获。

关于“芝加哥的泰坦尼克号”这件事，怎么可能几乎一无所知？我向我的玛莎姑婆承诺，我会用我唯一知道的办法来改变这种状况：我会把它写下来。于是，我开始把零星的发现记在便笺本上，希望能最终把这些碎片拼凑成一个完整的故事。我必须这么做。我向玛莎承诺过。

凌晨三点，我仔细翻阅着珀尔的手稿，看到了更多她添加的名字、日期、地点，以及一些小故事。得知曾祖父母的名字让我欣喜若狂，以至于忽略了他们的移民细节。他们从如今的波兰移民到我非常熟悉的地方。我怎能不熟悉呢？他们就在边境另一侧的威斯康星州西部，靠近欧克莱尔，我经常去那里拜访大学朋友。欧克莱尔距离圣保罗也只有一小时车程。我这才意识到，自己竟然不费吹灰之力就回到了祖先的土地。我还了解到，这个家族的另一个分支迁居到了明尼苏达州北部。

凌晨四点，我的大脑一片混乱。我的血液似乎知道我的大脑从未了解过的东西，并指引我找到了母舰。这怎么可能？

尾声：故事还有很多后续，但现在是时候在一个有趣的地方停下来，然后回到你们身边了。哦，如果你好奇的话，我信守了承诺。我通过几篇文章和一本正在撰写的书，几乎是从浑浊的芝加哥河中挖掘出了伊斯特兰号沉船事故的真相。我还拜访了威斯康星州西部和明尼苏达州的许多曾祖母的后代。他们热情地欢迎我，仿佛一直在等待着我。你有没有参加过超过300人的家族聚会，而你几乎不认识任何人？我建议你体验一下，它会让你大开眼界！

不要被我的故事所启发，而是请付诸行动。你会绘制家谱吗？或者去做个DNA测试？如果不会，那就承诺你会记录下你的人生故事（用你喜欢的任何方式或媒介）。把它们留给那位尚未出生的亲人，那位后代。给她一个了解你的机会，因为在你离世后，她会珍视并喜爱你的故事。请给她一些线索，但不要让她轻易获得，这样她才能磨练自己的研究技能。她将来一定会需要这些技能！

***

想了解更多娜塔莉的精彩故事，请收听她与我们的深度对话： 家庭故事，永恒的联系