先祖になる

私たちは皆、いつか誰かの先祖になる運命にあるって知っていましたか？本当なんです。私たちは皆、いつかは死者になる存在で、100年後には私のような人があなたを探しに来るでしょう。なぜなら、それが私の仕事だからです。私は家系史家、つまり家系の物語を語る者なんです。どの世代にも、バフィー・ザ・ヴァンパイア・スレイヤーのように、少なくとも一人はそういう人がいます。私たちは自分の仕事にちょっと執着しているんです。

家族の歴史や系図には全く興味がないとおっしゃるのですか？もしかしたら、あなたは実の家族を知らないのかもしれません。あるいは、家族とは疎遠になっているのかもしれません。もしくは、ご自身の民族的ルーツについて学ぶことに全く興味がないのかもしれません。

いずれにせよ、あなたは祖先となるまでの道のりで、確かに生きてきたのですよね？ あなたが切り開いてきた道、歩んだ道、歩まなかった道、そして夢についての物語があるはずです。 将来、私のような誰かがあなたを知りたいと思うでしょう。 あなたが存在したことを知れば、私の人生は変わるかもしれません。 あなたと私がかつて同じ夢を抱いていたことを知れば、私は勇気づけられるかもしれません。 そういうこともあるのです。

私の物語があなたの物語を始めるきっかけになるかもしれない？試してみましょう。

私の家族史への興味は、文字通り行き止まりだった場所から始まった。ペンシルベニア州ジョンズタウンにあるグランドビュー墓地で、私は初めて死者と話すことを学んだのだ。

ペンシルベニア州南西部のローレル山脈に位置するジョンズタウンは、その美しい景観とは裏腹に、アメリカ史上最悪の災害の一つが発生した悲劇的な歴史を秘めている。1889年5月31日、大洪水がジョンズタウンを襲い、街は壊滅的な被害を受け、2,209人が命を落とした。

私の人生はこの悲劇と深く結びついています。私がそこで生まれただけでなく、祖父母4人全員が1800年代後半から1900年代初頭にかけて東欧と中央ヨーロッパからジョンズタウンに移住してきたのです。彼らのほとんどは洪水を生き延び、その後もそれぞれの生活を送りました。店を経営したり、炭鉱で働いたり、家族を育てたり、そして亡くなりました。多くは、洪水で命を落とした777人の身元不明の人々の近く、グランドビューに眠っています。

グランドビュー墓地にある故人の墓参りは、私の幼い頃の記憶を彩る重要な一部です。この儀式にはいつも両親が親戚の話を語ってくれ、私は長年にわたり何度もその話を聞いてきたので、一字一句間違えずに話せるほどでした。もしかしたら、それは最初から両親の意図だったのかもしれません。

街を見下ろす丘の上にそびえ立つグランドビュー墓地は、華麗な記念碑や彫刻、そして質素な墓石が並ぶ、まるで野外博物館のようだった。その門をくぐると、外の世界は跡形もなく消え去った。そこは、私たち――生きている者――が少数派となる世界だった。

子供の頃、私は墓の間をジグザグに走り回り、墓石に刻まれた文字を指でなぞるのが大好きだった。洪水で亡くなった身元不明の人々の墓標の近くを走っていた時、ふと立ち止まった。これらの白い石には文字が刻まれていなかった。なぜ違うのだろう？

「誰なのか誰も知らないのよ」と、名前のない石について私が尋ねると、母はそう答えた。

私は4歳くらいで、この異常な現象を理解しようとしていました。

「彼らは私たちと同じような人たちだったのだろうか？ 母親や父親、男の子や女の子がいたのだろうか？」と私は尋ねた。

「ええ」と母は言い、さらに「彼らの名前も、彼らの物語も、誰も知ることはないでしょう」と付け加えた。

「ああ、まずい！」と私は思い、石たちと一方的な会話を始めた。

「お名前は？ 今何歳ですか？ 男の子ですか、女の子ですか？」

適切な質問をすれば、答えが得られるかもしれないと思った。

誰かがこれらの名もなき人々を何とかしなければならない、と私は思った。大洪水で亡くなった名もなき人々は、私の人生の表面下にずっと存在し続けていた。

「私は成長したので、子供じみたことを捨てました。」（コリント人への手紙第一 13:11）

グランドビューでの思い出は、他の思い出とともに、次第に心の奥底に追いやられていった。家族はジョンズタウンからクリーブランドへと移り住み、残してきた生きている親戚や亡くなった親戚を思うと胸が張り裂けそうだった。その喪失感は深い不安感を生み出し、父が家族を養うためにクリーブランドで仕事を見つけなければならなかったことは理解していたものの、この新しい場所は決して故郷のように感じられなかった。

私の落ち着きのなさは、やがて旅への憧れへと変わっていった。18歳でクリーブランドを離れ、アンアーバーの学校に通うことになった。ジョンズタウンに残った家族は、一家が去ってから雇用状況が悪化したため、私が戻ることを思いとどまるよう勧めた。しかし、私の一番好きな従兄弟は、「落ち着きのなさが落ち着くまで、世界を探検してみなさい」と私を励ましてくれた。

どんなに努力しても、どこに住んでいようとも――アンアーバー、デトロイト、あるいはイギリスに住んでいようと――、世界における自分の居場所を見つけることは、手の届かないところにあるように思えた。

ミネソタまで！

クリーブランドの大学を卒業する頃、友人がミネソタへのロードトリップに誘ってくれた。いいじゃないか。中西部北部に行ったことはなかったし、楽しそうだと思った。州間高速道路94号線のカーブで初めてセントポールのダウンタウンを目にした時のことは、今でも鮮明に覚えている。胸がドキドキして、まるで蝶が舞っているような感覚だった。同時に、心臓がドキドキと高鳴り、激しく鼓動した。セントポールを見たのは初めてだったのに、なぜか強い感動を覚えたのだ。

「これだ！」と私は友人に言った。「ここに引っ越すよ！」

「えっ？まだ見てもいないのに！どうしたの？あなたって普段はこんなに衝動的じゃないのに！」と彼女は言った。

「それが正しいと分かっている」と私は言った。

その衝動は功を奏した。あの運命的な旅から1年後、私は大学院進学のためツインシティーズに移住した。若い頃の生活をリセットする必要があったので、家族や旧友から700マイル以上離れた場所へ移り住むことは、私にとって解放感を与えてくれた。また、フリーランスのジャーナリストとして、ツインシティーズの活気あるアートシーンに深く関わるようになり、そのすべてを心から楽しんだ。自己改革の旅の中で、家族のように大切な人たちと出会った。IT業界で確固たるキャリアを築きながら、フリーランスのジャーナリストとしても活動を続けた。何一つ不自由はなかった。

私は特に地域新聞に記事を書くのが好きで、そこで素晴らしい人生を送る地元の「普通の人々」を紹介していました。以前、私が記事を書いた女性の娘さんからお礼の手紙をもらったことがあります。

インタビューを受けた彼女は、「母が亡くなりました」と書き、「あなたが母について書いてくれた記事が、母にとっても私たちにとってもどれほど大きな意味を持っていたか、あなたは決して知ることはないでしょう」と付け加えた。

1996年、ついにグレイトフル・デッドが私に語りかけてきた。その年、父が亡くなったのだ。ちなみに、ミネソタに引っ越してからは家族との関係がより深まった。年に数回実家を訪ねるようになり、離れていることでかえって愛情が深まることを実感した。

亡くなる前夜、私は病院にいる​​父に電話をかけ、「お父さん、愛してるよ」と言いました。すると父は初めて「僕も愛してるよ」と言ってくれました。それから数時間後、父は息を引き取りました。

翌年、私は悲しみと後悔に打ちひしがれていた。喪に服していた最初の年が終わろうとしていた頃、シカゴに住む母の異母姉から、10×13インチの分厚い封筒が届いた。私は彼女が亡くなったと思っていた。80代半ばのパール​​叔母は、1930年代にシカゴの新聞社で短期間記者を務めており、まもなくジャーナリストとしての才能を発揮することになる。封筒から分厚い原稿を取り出そうと奮闘していると、黄ばんだ新聞の切り抜きも落ちて、台所の床に散らばった。

その切り抜きには4人の若者の写真が載っていた。そのうちの1人の姓、ファイファーは、私の母方の祖母の旧姓だったので、すぐに分かった。しかし、この若い女性は私の祖母ではなかった。彼女はマーサ・ファイファーという名前で、名前の上に「行方不明」と書かれていた。この切り抜きは1915年7月25日付のシカゴ・ヘラルド紙のものだった。見出しは一部隠れていたが、「イーストランドの悲劇」という文字は読み取れた。

一体どういうことだ？

私は叔母が38ページのタイプ原稿に添えていたメモを読んだ。彼女は、私も作家であることを知っていて、祖母の家族の歴史という彼女のライフワークを「何か形にしてくれる人」に引き継ぐ時が来たと書いていた。彼女は、具体的に何をするかは言わなかった。

私は黄ばんだ新聞の切り抜きと原稿にすっかり魅了され、一晩中起きて、それらの文書の意味、そして意味の背後にある意味を丹念に調べた。

大洪水の後、祖母の両親と兄弟姉妹はジョンズタウンからシカゴへ移住したと知りました。その後、祖母はジョンズタウンに戻り、祖父と結婚して私の母を産みました。母はわずか3歳の時に祖母の母を亡くしました。母はジョンズタウンに留まり、シカゴに住む祖母の家族とは時折連絡を取り合う程度でした。

子供の頃、パールおばさんに一度会ったことはあったが、どういう血縁関係なのかは分からなかった。

午前2時、私は祖母の妹と、彼女を死に至らしめた船についての詳細を知った。私の大叔母マーサは、シカゴ川に停泊中に転覆したイーストランド号に乗船中、19歳で亡くなった。この転覆事故では884人が死亡した。1915年7月24日、ウェスタン・エレクトリック社の年次ピクニックのためにチャーターされたイーストランド号は、シカゴを出港することはなかった。

私はパール氏の原稿を読んだり、イーストランド号に関する情報をインターネットで探したりと、交互に作業を進めた（そしてAOLのダイヤルアップ接続が切れないように祈った）。1997年当時、インターネットは今のような膨大な情報源ではなかった。結局、ほとんど何も見つからなかった。

「シカゴのタイタニック」について、ほとんど何も情報がないなんて、どういうことだろう？私は大叔母のマーサに、私にできる唯一の方法でそれを正すと約束した。つまり、自分で書いて正すということだ。そして、私はわずかな調査結果をリーガルパッドに書き留め始めた。いつかこれらの断片を紡ぎ合わせて、本格的な物語にできることを願って。そうしなければならなかった。マーサに約束したのだから。

午前3時までに、私はパールの原稿を隅々まで読み、彼女が書き加えた名前、日付、場所、そしてエピソードの数々を見つけた。曾祖父母の名前がわかったことが嬉しくてたまらず、彼らの移民に関する詳細は読み飛ばしてしまった。彼らは現在のポーランドから、私がよく知っている場所に移住してきたのだ。知らないはずがない。彼らは国境を越えたすぐ向こう側のウィスコンシン州西部、オー・クレアの近くに住んでいた。そこは私が大学時代の友人たちをよく訪ねていた場所だった。オー・クレアはセントポールから1時間ちょっとの距離だった。意識せずとも、私は祖先の土地に戻ってきたのだと実感した。そして、その家族の別の分家がミネソタ州北部に移住したことも知った。

午前4時になると、私の頭はまるでスクランブルエッグのようになっていた。私の血液は、私の心が決して学ばなかったことを知っていて、私を母船へと導いた。一体どうしてそんなことが可能なのだろうか？

エピローグ：物語はまだ続きますが、ここで少し面白いところで話を止めて、皆さんのところに戻りましょう。そうそう、もし気になっている方がいらっしゃるなら、私は約束を守りました。いくつかの記事と現在執筆中の本を通して、イーストランドの悲劇をシカゴ川の濁流から文字通り掘り起こしました。また、ウィスコンシン州西部とミネソタ州で、私の曾祖母の子孫の方々にもたくさんお会いしました。まるで私を待っていたかのように、温かく迎えてくれました。300人以上が集まる家族の集まりで、ほとんど知り合いがいなかった経験はありますか？きっと驚くような体験になるので、ぜひお勧めします！

私の話に感銘を受けるのではなく、行動を起こしてください。家系図を作成したり、DNA検査を受けたりしてみませんか？もしそうでないなら、あなたの人生の物語を（お好きな方法や媒体で）記録することを約束してください。まだ生まれていない親戚、子孫のために、それらを準備しておきましょう。あなたが亡くなった後、彼女はあなたの物語を愛し、大切に思うようになるでしょうから、彼女にあなたを知る機会を与えてください。彼女に何かを与えてあげてください。ただし、少しだけ手の届かないものにして、彼女が調査能力を磨けるようにしてください。彼女にはきっとその能力が必要になるでしょう！

***

ナタリーからさらにインスピレーションを得たい方は、彼女との詳細な対談「 家族の物語、時代を超えたつながり」をご覧ください。