Tornando-se Um Ancestral

Você sabia que todos nós estamos a caminho de nos tornarmos ancestrais de alguém? É verdade. Todos nós seremos pessoas mortas no futuro, e daqui a 100 anos, alguém como eu virá atrás de você. Eu sei disso com certeza porque é o que eu faço. Sou historiador da família. Um contador de histórias da família. As famílias geralmente têm pelo menos um em cada geração, assim como Buffy, a Caça-Vampiros. Somos um pouco obcecados com o que fazemos.

Você diz que não tem interesse em história da família ou genealogia? Talvez você nunca tenha conhecido sua família biológica. Talvez vocês estejam afastados. Ou talvez você não tenha nenhum interesse em aprender sobre sua herança étnica.

Independentemente de tudo, em sua jornada para se tornar um ancestral, você viveu, não é? Você tem histórias sobre os caminhos que trilhou, as estradas percorridas — e as não percorridas — e seus sonhos. No futuro, alguém como eu vai querer te conhecer. Minha vida pode mudar ao saber que você existiu. Posso me sentir fortalecido ao saber que você e eu um dia tivemos os mesmos sonhos. Acontece.

E se a minha história pudesse ajudar a dar início à sua? Vamos tentar:

Meu interesse por história da família começou em um beco sem saída literal: o Cemitério Grandview em Johnstown, Pensilvânia, onde aprendi a falar com os mortos.

Situada nas montanhas Laurel, no sudoeste da Pensilvânia, a localização pitoresca de Johnstown esconde sua história trágica como palco de uma das piores catástrofes em solo americano. Em 31 de maio de 1889, a Grande Enchente devastou Johnstown, destruindo a cidade e matando 2.209 pessoas.

Minha vida está intrinsecamente ligada a essa tragédia. Não só nasci lá, como meus quatro avós imigraram para Johnstown vindos da Europa Oriental e Central no final do século XIX e início do século XX. A maioria sobreviveu à enchente e seguiu em frente com suas vidas. Eles tinham lojas, trabalharam nas minas de carvão, criaram famílias e morreram. Muitos repousam em Grandview, perto das 777 pessoas desconhecidas que pereceram na enchente.

Visitar os túmulos dos nossos entes queridos falecidos em Grandview é uma parte significativa do mosaico das minhas primeiras memórias. Esse ritual sempre incluía meus pais contando histórias sobre seus parentes, e eu ouvi essas histórias tantas vezes ao longo dos anos que conseguia repeti-las palavra por palavra. Talvez essa sempre tenha sido a ideia dos meus pais.

Situada no alto de uma colina com vista para a cidade, Grandview era um museu a céu aberto com monumentos ornamentados, esculturas e lápides humildes. Uma vez dentro de seus portões, o mundo exterior desaparecia. Estávamos agora em um mundo onde nós — os vivos — éramos a minoria.

Quando criança, eu adorava ziguezaguear entre os túmulos e parar para traçar com o dedo as letras gravadas nas lápides. Enquanto corria perto dos túmulos dos mortos desconhecidos do Dilúvio, parei. Essas pedras brancas não tinham nenhuma inscrição. Por que eram diferentes?

"Ninguém sabe quem são", respondeu minha mãe, quando perguntei sobre as pedras sem nome.

Eu tinha cerca de quatro anos de idade e estava tentando entender essa anomalia.

"Eles eram pessoas como nós? Eram mães, pais, meninos e meninas?", perguntei.

"Sim", disse minha mãe, acrescentando: "Ninguém jamais saberá seus nomes ou suas histórias."

"Oh, não!" pensei e comecei uma conversa unilateral com as pedras.

Qual é o seu nome? Quantos anos você tem? Você é menino ou menina?

Se eu fizesse as perguntas certas, pensei que poderia obter uma resposta.

Alguém deveria fazer algo em relação a essas pessoas desconhecidas , pensei. Os mortos sem nome do Dilúvio permaneceram comigo, logo abaixo da superfície da minha vida.

"Quando me tornei adulto, deixei para trás as coisas de criança," 1 Coríntios 13:11.

As lembranças de Grandview, junto com outras memórias, acabaram ficando em segundo plano. Nossa família deixou Johnstown rumo a Cleveland, e meu coração se partiu, pois sentia muita falta dos parentes vivos e falecidos que deixamos para trás. Essa perda gerou uma profunda inquietação, e embora eu entendesse que meu pai precisava arrumar um emprego em Cleveland para sustentar nossa família, aquele novo lugar nunca me pareceu um lar.

Minha inquietação acabou se transformando em desejo de viajar. Aos 18 anos, saí de Cleveland para estudar em Ann Arbor. A família de Johnstown que permaneceu na cidade me desencorajou a voltar, pois a situação do emprego havia piorado desde que nossa família partiu. Meu primo favorito me desafiou a "explorar o mundo até que minha inquietação se acalme".

Por mais que eu me esforçasse, por mais que morasse – Ann Arbor, Detroit ou até mesmo no Reino Unido – encontrar meu lugar no mundo parecia algo inatingível.

Até Minnesota!

Quando estava terminando a faculdade em Cleveland, um amigo me convidou para uma viagem de carro até Minnesota. Por que não? Eu nunca tinha estado no Meio-Oeste superior e achei que seria divertido. Jamais me esquecerei daquela curva na I-94 onde vi o centro de Saint Paul pela primeira vez. Tive uma reação visceral — senti um frio na barriga imaginário. Ao mesmo tempo, meu coração palpitava e dava cambalhotas. Eu nunca tinha visto Saint Paul e, mesmo assim, estava reagindo daquela forma.

"É isso aí!" Eu disse ao meu amigo, "Vou me mudar para cá!"

"O quê? Você nem viu ainda! O que deu em você? Você nunca é tão impulsivo assim!", disse ela.

"Eu sei que está certo", eu disse.

Aquele impulso valeu a pena. Mudei-me para as Cidades Gêmeas para fazer pós-graduação um ano depois daquela viagem fatídica. Precisava recomeçar minha vida adulta, então me mudar para mais de 1.100 quilômetros de distância da família e dos velhos amigos foi libertador. Além disso, como jornalista freelancer, me envolvi na vibrante cena artística das Cidades Gêmeas e adorei cada segundo disso. Nessa jornada de reinvenção pessoal, conheci pessoas que se tornaram como uma família. Também construí uma sólida carreira na área de TI e continuei trabalhando como jornalista freelancer. Não me faltava nada.

Eu gostava especialmente de escrever para jornais comunitários, onde eu traçava perfis de pessoas "comuns" da região com histórias de vida incríveis. Certa vez, recebi um bilhete de agradecimento da filha de uma mulher que eu havia entrevistado.

entrevistada. "Minha mãe acabou de falecer", escreveu ela. "E você nunca saberá o quanto seu artigo sobre ela significou para ela e para nós."

Em 1996, os mortos finalmente me responderam — naquele ano, meu pai faleceu. Devo mencionar que meu relacionamento com minha família se fortaleceu depois que me mudei para Minnesota. Eu os visitava algumas vezes por ano e descobri que a ausência realmente fazia o coração de todos nós sentir mais saudade.

Na noite anterior à sua morte, liguei para ele no hospital e disse: "Eu te amo, pai". Pela primeira vez, ele disse: "Eu também te amo". Algumas horas depois, ele se foi.

No ano seguinte, eu estava arrasada, tomada pela tristeza e pelo arrependimento. Ao término daquele primeiro ano de luto, recebi pelo correio um envelope volumoso de 25 x 33 cm da meia-irmã mais velha da minha mãe, de Chicago, que eu pensava estar morta. Agora com seus oitenta e poucos anos, a tia Pearl havia sido brevemente repórter de um jornal de Chicago na década de 1930 e logo demonstraria seu talento jornalístico. Enquanto tentava retirar um grande manuscrito do envelope, um recorte de jornal amarelado também caiu e se espalhou pelo chão da cozinha.

O recorte mostrava imagens de quatro jovens. Reconheci um sobrenome — Pfeiffer — já que era o nome de solteira da minha avó materna. Mas essa jovem não era minha avó. Ela era Martha Pfeiffer, e a palavra "desaparecida" estava escrita acima do nome dela. Este recorte era do Chicago Herald de 25 de julho de 1915. Embora a manchete estivesse parcialmente escondida, consegui distinguir as palavras "A Tragédia de Eastland".

Que diabos ?

Li o bilhete que minha tia havia anexado ao manuscrito datilografado de 38 páginas. Ela me disse que sabia que eu também era escritora e que era hora de passar o trabalho de sua vida — a história da família da minha avó — para alguém “que fará algo com isso”. Ela nunca disse o quê.

Fiquei fascinado pelo recorte de jornal amarelado e pelo manuscrito e passei a noite toda acordado, examinando os documentos em busca do significado — e do significado por trás do significado.

Descobri que, após a enchente, os pais e irmãos da minha avó deixaram Johnstown e foram para Chicago. Mais tarde, minha avó voltou para Johnstown, casou-se com meu avô e teve minha mãe. Minha mãe tinha apenas três anos quando sua mãe faleceu. Minha mãe permaneceu em Johnstown e manteve contato apenas ocasionalmente com a família da minha avó em Chicago.

Quando eu era criança, conheci a tia Pearl uma vez, mas não entendia qual era o nosso parentesco.

Às 2h da manhã, fiquei sabendo dos detalhes sobre a irmã da minha avó e o navio que a matou. Minha tia-avó Martha morreu aos 19 anos a bordo do Eastland , que virou enquanto estava atracado no rio Chicago, matando 884 pessoas. Fretado para o piquenique anual da Western Electric em 24 de julho de 1915, o Eastland nunca saiu de Chicago.

Eu alternava entre a leitura do manuscrito de Pearl e a busca na internet por qualquer coisa sobre o Eastland (e rezava para que a conexão discada da AOL não caísse). Isso foi em 1997, e a internet não era o vasto repositório que é hoje. Encontrei muito pouco.

Como é possível que não haja quase nada sobre o "Titanic de Chicago"? Prometi à minha tia-avó Martha que corrigiria isso da única maneira que eu sabia: escrevendo para mudar a situação. E comecei a anotar minhas escassas descobertas em um bloco de notas, na esperança de que um dia eu pudesse transformar esses fragmentos em uma história completa. Eu precisava. Eu prometi à Martha.

Às 3h da manhã, eu estava vasculhando o manuscrito de Pearl e vi mais nomes, datas, locais — e pequenas histórias que ela havia acrescentado. Fiquei tão feliz por saber os nomes dos meus bisavós que ignorei os detalhes da imigração deles. Eles imigraram do que hoje é a Polônia para um lugar que eu conhecia bem. Como poderia não conhecer? Eles estavam logo ali, do outro lado da fronteira, no oeste de Wisconsin, perto de Eau Claire, onde eu costumava visitar amigos da faculdade. Eau Claire ficava a pouco mais de uma hora de Saint Paul. Me dei conta de que havia retornado às terras ancestrais sem nem tentar. E também descobri que outro ramo dessa família se mudou para o norte de Minnesota.

Às 4h da manhã, meu cérebro parecia uma bagunça. Meu sangue sabia o que minha mente nunca aprendeu e me levou à nave-mãe. Como isso era possível?

Epílogo : Há mais para contar, mas é hora de parar em um ponto interessante e voltar a vocês. Ah, se vocês estão se perguntando, eu cumpri minha promessa. Eu praticamente resgatei a tragédia de Eastland das águas turvas do Rio Chicago por meio de vários artigos e um livro que está sendo finalizado. Também conheci muitos descendentes dos filhos da minha trisavó no oeste de Wisconsin e Minnesota. Eles me receberam como se estivessem me esperando. Vocês já foram a uma reunião de família com mais de 300 pessoas onde não conheciam quase ninguém? Eu recomendo, porque é uma experiência surpreendente!

Não se inspire na minha história. Em vez disso, por favor, tome uma atitude. Você vai criar uma árvore genealógica ou talvez fazer um teste de DNA? Se não, prometa que vai registrar as histórias da sua vida (usando o mecanismo/mídia que preferir). Deixe-as prontas para aquele parente, aquele descendente, que ainda não nasceu. Dê a ela a chance de conhecer você, porque ela vai amar e se importar com as suas histórias depois que você partir. Dê a ela algo, por favor, mas deixe um pouco fora do alcance dela, para que ela aprimore suas habilidades de pesquisa. Ela vai precisar delas!

***

Para mais inspiração de Natalie, assista a esta conversa aprofundada com ela: Histórias de Família, Conexões Atemporais.