Rehabitar El Mundo

Las plantas que crecen en el pavimento tienen una historia más antigua que la nuestra. Los pájaros comunican sus noticias con cantos y llamadas. Los insectos excavan túneles en la tierra. Las nubes dibujan la geografía del cielo y las estrellas hablan el lenguaje de la luz. Estamos rodeados por un universo vivo y vibrante que apenas conocemos y que rara vez sentimos como propio.

En cualquier día, es posible que conectes con la naturaleza en un instante. Quizás observes el cielo, admires la luna dibujando un arabesco perfecto en la oscuridad o te detengas a contemplar las flores de un puesto. De vacaciones, puede que te permitas vivir un fugaz romance con el mar, un río o el verde silencio de una ladera. Pero, si somos sinceros, la mayoría de nosotros pensamos en la naturaleza más como un lugar para visitar que, como propone el poeta naturalista Gary Snyder , como nuestro único hogar.

¿Qué es la naturaleza, exactamente? Podríamos empezar por definir lo que no es:

El paisaje lejano que divisamos por la ventana, de camino a algún lugar. No es algo que esté «ahí fuera». No es una idea ni un horizonte. No es algo «ajeno».

No es el País de Nunca Jamás (el país imaginario que les regaló a Peter Pan y sus amigos la infancia eterna). No es ni bucólico ni perfecto.

No es cruel, sangriento ni completamente impredecible.

No es un recurso diseñado para satisfacer las necesidades humanas. En palabras de Thomas Berry: «El mundo no es una colección de objetos, sino una comunidad de sujetos».

No es “lo único real”, mientras que todo lo creado por los seres humanos es “falso” o “artificial”.

No es fácil dar una definición positiva, precisa y completa de una realidad tan amplia y fundamental, pero quizás nos acerquemos al decir que la naturaleza es la fuerza vital y primordial que nos habita a cada instante, alimentándonos y manteniéndonos vivos. Somos naturaleza y lo somos siempre, sin importar cuán lejos o cerca la percibamos en cada momento. Somos naturaleza, incluso si nos encontramos encerrados entre muros de hormigón, sin una ventana ni siquiera una vista del cielo. Incluso podríamos decir que la lámpara, la cama, las pantuflas y hasta el ordenador son «naturaleza secundaria» (como la han denominado algunos autores), porque no podemos crear nada que no esté construido con sus materias primas.

¿Cómo encontramos la naturaleza en nosotros mismos? Kathleen Dean Moore , profesora de filosofía moral y filosofía de la naturaleza, lo expresó así en una conversación que mantuvimos sobre el concepto de "lo salvaje": "Está en la luz que calienta nuestra piel, en el aire que respiramos, en el agua que bebemos, en el hierro de nuestra sangre. Estamos hechos de tierra y la Tierra está hecha de estrellas. Creo que esto nos convierte en criaturas de la naturaleza".

Siendo así, ¿puede algo cortarnos esa conexión? «Nada puede suprimir lo salvaje que hay en nosotros. Pero podemos perder la conciencia de nuestra conexión con ello. Y esa es una gran pérdida», afirma Dean Moore.

Nada puede separarnos de esta relación, porque nuestras relaciones nos definen, incluso desde el punto de vista biológico. Así lo afirma David Haskell , profesor de biología en la Universidad de Tennessee y autor de The Songs of Trees :

Todos somos pluralidades: árboles, humanos, insectos, aves, bacterias. La vida es una red encarnada. Estos sistemas vivos no son lugares de unidad benevolente, sino espacios donde se negocian y resuelven las tensiones ecológicas y evolutivas entre cooperación y conflicto. Estas luchas a menudo no culminan en la evolución de individuos más fuertes y desconectados, sino en la disolución del individuo dentro del vínculo.

Dado que la vida es una red, no existe una «naturaleza» ni un «medio ambiente» separados de los seres humanos, subraya Haskell, ni somos seres «caídos» de la naturaleza, como sugerían poetas románticos como William Blake. «Nuestros cuerpos y nuestras mentes, nuestra ciencia y nuestro arte, son tan naturales y salvajes como siempre lo han sido», asegura Haskell.

Aunque somos hijos de la Tierra y de las estrellas, creamos una cultura ambiciosa que, con el tiempo, nos convenció de nuestra propia autonomía. Nos sentimos y actuamos como seres poderosos, superiores y autosuficientes. Nuestra relación con el planeta se asemeja cada vez más a la de un señor feudal con un siervo: le ofrecemos migajas de nuestra atención y, a cambio, le exigimos su total sumisión.

Esta visión no solo agota los recursos del planeta, sino que también erosiona nuestras almas. El vínculo entre la naturaleza y el alma es evidente incluso en el lenguaje. Bill Plotkin , guía de búsquedas de visión chamánicas, señala que la palabra «naturaleza» proviene de natus , «nacer», y que «la naturaleza» de algo es «el principio dinámico que lo mantiene unido y le da identidad». En otras palabras, es la esencia. «Dado que el alma humana es el núcleo esencial de nuestra naturaleza, entonces, cuando nos guiamos por el alma, nos guiamos por la naturaleza», afirma Plotkin. ¿Podemos hacer algo para restaurar este vínculo? ¿Aún tenemos tiempo para restablecer nuestra conexión?

En efecto. Quizás vivamos en casas de ladrillo; quizás nos desplacemos en cajas de metal; pero el aroma de la tierra nos acompaña adondequiera que vayamos. El poeta —y agricultor— Wendell Berry dice: «La tierra bajo la hierba sueña con un bosque joven, y bajo el pavimento sueña con hierba». Podemos satisfacer nuestra añoranza: podemos renovar nuestro sentido de pertenencia. Analicemos las maneras.

***

Fragmento extraído de Donde reside la maravilla: Prácticas para cultivar lo sagrado en la vida diaria, de Fabiana Fondevila (Findhorn Press, 2021).