세계를 다시 거주하게 하다

보도블록에서 자라는 식물들은 우리보다 훨씬 더 오래된 역사를 지니고 있습니다. 새들은 노래와 울음소리로 소식을 전하고, 곤충들은 땅속을 파고듭니다. 구름은 하늘의 지형을 그리고, 별들은 빛의 언어를 이야기합니다. 우리는 살아 숨 쉬는 생동감 넘치는 우주에 둘러싸여 있지만, 그 우주를 제대로 알지 못하고, 또 그것을 우리 것으로 느끼는 일도 드뭅니다.

어느 날이든 우리는 뜻밖의 순간에 자연과 교감할 수 있습니다. 하늘을 올려다보며 어둠 속에서 완벽한 아라베스크 무늬를 그리는 달을 감상하거나, 꽃가게의 아름다운 꽃들을 바라보며 잠시 멈춰 설 수도 있습니다. 휴가 중에는 바다, 강, 혹은 고요하고 푸른 언덕과 짧은 사랑에 빠질 수도 있습니다. 하지만 솔직히 말해서, 우리 대부분은 자연을 자연주의자이자 시인인 게리 스나이더가 제안한 것처럼 우리의 유일한 집이라기보다는 그저 방문하는 장소로 생각하는 경향이 있습니다.

자연이란 정확히 무엇일까요? 먼저 자연이 아닌 것부터 정의해 볼 수 있겠습니다.

우리가 어딘가로 향하는 길에 창밖으로 바라보는 먼 풍경. 그것은 "저 멀리" 있는 무언가가 아니다. 관념이나 지평선도 아니다. "타자"도 아니다.

이곳은 네버랜드(피터 팬과 그의 친구들에게 영원한 어린 시절을 선물한 상상의 나라)가 아닙니다. 전원적인 곳도 아니고 완벽한 곳도 아닙니다.

그것은 잔인하거나, 피투성이거나, 완전히 예측 불가능한 것이 아닙니다.

그것은 인간의 필요를 충족시키기 위해 설계된 자원이 아닙니다. 토마스 베리의 말처럼, "세상은 사물들의 집합체가 아니라 주체들의 공동체입니다."

그것이 "유일하게 진짜인 것"이고 인간이 만든 모든 것이 "거짓"이거나 "인공적인 것"이라는 말은 옳지 않습니다.

이토록 광범위하고 근본적인 현실에 대해 긍정적이고 정확하며 완벽한 정의를 내리는 것은 쉽지 않지만, 아마도 자연은 매 순간 우리 안에 내재되어 우리를 먹여 살리고 살아가게 하는 생명력 넘치는 원초적인 힘이라고 말할 수 있을 것입니다. 우리는 자연이며, 매 순간 자연이 얼마나 멀리 떨어져 있든, 얼마나 가까이 있든 우리는 항상 자연입니다. 창문도 없고 하늘조차 볼 수 없는 콘크리트 벽에 갇혀 있더라도 우리는 자연입니다. 어떤 사람들은 전등, 침대, 그 아래 깔린 슬리퍼, 심지어 컴퓨터까지도 "이차적 자연"(일부 학자들이 붙인 이름)이라고 부를지도 모릅니다. 왜냐하면 우리는 자연의 원료 없이는 아무것도 만들어낼 수 없기 때문입니다.

우리는 어떻게 우리 자신 안에서 자연을 발견할 수 있을까요? 도덕철학과 자연철학 교수인 캐슬린 딘 무어는 우리가 ‘야생’이라는 개념에 대해 나눈 대화에서 이렇게 말했습니다. “우리 피부를 따뜻하게 해주는 햇빛 속에, 우리가 숨 쉬는 공기 속에, 우리가 마시는 물 속에, 우리 혈액 속의 철분 속에 자연이 있습니다. 우리는 흙으로 만들어졌고, 흙은 별로 이루어져 있습니다. 저는 이것이 우리를 자연의 피조물로 만든다고 생각합니다.”

그렇다면 무엇이 우리를 이 연결고리에서 끊어낼 수 있을까요? "우리 안의 야성적인 본능을 억누를 수 있는 것은 아무것도 없습니다. 하지만 우리는 그 본능과의 연결고리를 인식하지 못할 수는 있습니다. 그리고 이것은 큰 손실입니다."라고 딘 무어는 말합니다.

그 무엇도 우리를 이 관계에서 분리할 수 없습니다. 왜냐하면 우리의 관계는 생물학적 관점에서조차 우리를 규정하기 때문입니다. 테네시 대학교 생물학과 교수이자 『 나무의 노래』 의 저자인 데이비드 해스켈은 이렇게 말합니다.

나무, 인간, 곤충, 새, 박테리아 등 우리 모두는 다양한 존재입니다. 생명은 구체화된 네트워크입니다. 이러한 생명 시스템은 자비로운 일체감의 장소가 아닙니다. 오히려 협력과 갈등 사이의 생태적, 진화적 긴장이 협상되고 해결되는 곳입니다. 이러한 투쟁은 종종 더 강하고 분리된 개체의 진화로 끝나는 것이 아니라, 유대 관계 속에서 개체가 해체되는 것으로 끝맺습니다.

삶은 하나의 네트워크이기 때문에 인간과 분리된 "자연"이나 "환경"은 존재하지 않으며, 윌리엄 블레이크와 같은 낭만주의 시인들이 암시했듯이 우리는 자연의 "타락한" 존재도 아니라고 해스켈은 강조합니다. 그는 "우리의 몸과 마음, '우리의 과학과 예술'은 언제나 그랬듯이 자연스럽고 자유롭다"고 확신합니다.

우리는 지구와 별의 자식들이지만, 결국 우리 스스로 자율성을 확신하게 만드는 야심찬 문화를 만들어냈습니다. 우리는 강력하고 우월하며 자급자족하는 존재처럼 느끼고 행동합니다. 지구와의 상호작용은 점점 더 봉건 영주가 농노를 대하는 방식과 비슷해지고 있습니다. 우리는 지구에 조금의 관심만 주고, 그 대가로 지구의 완전한 복종을 요구합니다.

이러한 관점은 지구의 자원을 고갈시킬 뿐만 아니라 우리의 영혼까지 좀먹습니다. 자연과 영혼의 연결고리는 언어에서도 분명하게 드러납니다. 샤머니즘적 비전 탐색 안내자인 빌 플롯킨 은 "자연"이라는 단어가 "태어남"을 의미하는 natus 에서 유래했으며, 사물의 "본질"이란 "그것을 하나로 묶고 정체성을 부여하는 역동적인 원리"라고 설명합니다. 다시 말해, 그것은 본질입니다. 플롯킨은 "인간의 영혼은 우리 본성의 핵심이기 때문에, 우리가 영혼의 인도를 받을 때, 우리는 자연의 인도를 받는 것"이라고 말합니다. 이 연결고리를 회복하기 위해 우리가 할 수 있는 일이 있을까요? 우리의 유대감을 다시 확립할 시간이 아직 남아 있을까요?

정말 그렇습니다. 우리는 벽돌집에 살 수도 있고, 금속 상자 같은 곳에서 이사 다닐 수도 있지만, 어디를 가든 흙냄새는 우리를 따라옵니다. 시인이자 농부였던 웬델 베리는 이렇게 말했습니다. "풀 아래 땅은 어린 숲을 꿈꾸고, 포장도로 아래 땅은 풀을 꿈꾼다." 우리는 갈망을 충족시킬 수 있고, 소속감을 새롭게 느낄 수 있습니다. 그 방법을 함께 찾아봅시다.

***

파비아나 폰데빌라의 저서 『경이로움이 깃든 곳: 일상생활에서 신성함을 기르는 실천법』(핀드혼 출판사, 2021)에서 발췌.