Réhabiter Le Monde

Les plantes qui poussent sur le bitume ont une histoire plus ancienne que la nôtre. Les oiseaux communiquent par leurs chants et leurs cris. Les insectes creusent des galeries dans la terre. Les nuages ​​dessinent la géographie du ciel et les étoiles parlent le langage de la lumière. Nous sommes entourés d'un univers vivant et vibrant que nous connaissons à peine et dont nous ressentons rarement l'appartenance.

Chaque jour, il vous arrive, à un moment ou un autre, de vous connecter à la nature. Peut-être jetez-vous un coup d'œil au ciel, admirez-vous la lune qui dessine une arabesque parfaite dans l'obscurité, ou vous arrêtez-vous pour contempler quelques fleurs sur un étal. En vacances, vous vous offrez peut-être une brève idylle avec la mer, une rivière ou le silence verdoyant d'une colline. Mais, soyons honnêtes, la plupart d'entre nous considérons la nature davantage comme un lieu à visiter que comme notre unique et véritable foyer, à l'instar du poète naturaliste Gary Snyder .

Qu’est-ce que la nature, exactement ? On pourrait commencer par définir ce qu’elle n’est pas :

Le paysage lointain que nous apercevons par la fenêtre, en route vers un ailleurs. Ce n'est pas quelque chose « là-bas ». Ce n'est ni une idée, ni un horizon. Ce n'est pas « autre ».

Ce n'est pas le Pays Imaginaire (le pays imaginaire qui offrit à Peter Pan et à ses amis le don de l'enfance éternelle). Ce n'est ni bucolique ni parfait.

Ce n'est ni cruel, ni sanglant, ni totalement imprévisible.

Il ne s'agit pas d'une ressource conçue pour répondre aux besoins humains. Comme l'a dit Thomas Berry : « Le monde n'est pas une collection d'objets, mais une communauté de sujets. »

Ce n'est pas « la seule chose qui soit réelle », tandis que tout ce qui est créé par les êtres humains serait « faux » ou « artificiel ».

Il n'est pas aisé de définir de manière positive, précise et complète une réalité aussi vaste et fondamentale, mais nous nous en approchons peut-être en affirmant que la nature est la force vitale et primordiale qui nous habite à chaque instant, nous nourrissant et nous maintenant en vie. Nous sommes nature, et ce, constamment, quelle que soit la distance ou la proximité que nous percevons d'elle à chaque instant. Nous sommes nature, même enfermés entre des murs de béton, sans fenêtre ni même une vue aussi infime que celle d'un timbre-poste sur le ciel. On pourrait même dire que la lampe, le lit, les pantoufles qui se trouvent dessous, et même notre ordinateur, sont de la « nature secondaire » (selon l'expression de certains auteurs), car nous ne pouvons rien créer sans ses matières premières.

Comment, précisément, trouvons-nous la nature en nous ? Kathleen Dean Moore , professeure de philosophie morale et de philosophie de la nature, l’a formulé ainsi lors d’une conversation que nous avons eue sur le concept de « nature sauvage » : « Elle est dans la lumière qui réchauffe notre peau, dans l’air que nous respirons, dans l’eau que nous buvons, dans le fer de notre sang. Nous sommes faits de terre et la Terre est faite d’étoiles. Je pense que cela fait de nous des êtres de la nature. »

Dès lors, quoi que ce soit puisse nous couper de ce lien ? « Rien ne peut étouffer la nature sauvage qui est en nous. Mais nous pouvons perdre conscience de ce lien. Et c’est une perte immense », affirme Dean Moore.

Rien ne peut nous séparer de cette relation, car nos relations nous définissent, même d'un point de vue biologique. C'est ce qu'affirme David Haskell , professeur de biologie à l'université du Tennessee et auteur de « The Songs of Trees » .

Nous sommes tous – arbres, humains, insectes, oiseaux, bactéries – des pluralités. La vie est un réseau incarné. Ces systèmes vivants ne sont pas des lieux d'unité bienveillante. Ce sont plutôt des lieux où les tensions écologiques et évolutives entre coopération et conflit sont négociées et résolues. Ces luttes aboutissent souvent non pas à l'évolution d'individus plus forts et déconnectés, mais à la dissolution de l'individu au sein du lien.

Puisque la vie est un réseau, il n'existe pas de « nature » ou d'« environnement » distincts de l'être humain, souligne Haskell. Nous ne sommes pas non plus des êtres « déchus » de la nature, comme le suggéraient des poètes romantiques tels que William Blake. « Nos corps et nos esprits, notre science et notre art, sont aussi naturels et sauvages qu'ils l'ont toujours été », assure Haskell.

Bien que nous soyons des enfants de la Terre et des étoiles, nous avons créé une culture ambitieuse qui a fini par nous convaincre de notre propre autonomie. Nous nous sentons et agissons comme des êtres puissants, supérieurs et autosuffisants. Notre interaction avec la planète ressemble de plus en plus à celle d'un seigneur féodal envers son serf : nous lui accordons des miettes d'attention et, en retour, nous exigeons sa soumission totale.

Cette vision épuise non seulement les ressources de la planète, mais elle érode aussi nos âmes. Le lien entre la nature et l'âme est manifeste, même dans le langage. Bill Plotkin , guide de quêtes chamaniques, souligne que le mot « nature » ​​vient de natus , « être né », et que la « nature » ​​d'une chose est « le principe dynamique qui la maintient unie et lui confère son identité ». Autrement dit, c'est son essence. « Puisque l'âme humaine est le noyau essentiel de notre nature, alors, lorsque nous sommes guidés par l'âme, nous sommes guidés par la nature », affirme Plotkin. Pouvons-nous faire quelque chose pour restaurer ce lien ? Avons-nous encore le temps de renouer nos liens ?

En effet. Nous avons beau vivre dans des maisons de briques, nous déplacer dans des boîtes de métal, l'odeur de la terre nous accompagne partout. Le poète – et agriculteur – Wendell Berry dit : « Sous l'herbe, la terre rêve d'une jeune forêt, et sous le bitume, elle rêve d'herbe. » Nous pouvons apaiser notre soif de contact avec la terre : nous pouvons renouer avec ce sentiment d'appartenance. Voyons comment.

***

Extrait de Where Wonder Lives : Practices for Cultivating the Sacred in Your Daily Life de Fabiana Fondevila, (Findhorn Press, 2021).