重返世界

生长在人行道上的植物，其历史比我们人类还要悠久。鸟儿用歌声和鸣叫传递信息。昆虫在地下掘洞穿行。云朵勾勒出天空的轮廓，星辰诉说着光的语言。我们被一个生机勃勃、充满活力的宇宙所环绕，而我们却知之甚少，也鲜少感受到它的归属感。

在任何一天，你都可能在某个不经意的时刻与自然产生共鸣。或许你会瞥一眼天空，欣赏月亮在夜空中勾勒出的完美图案，或者驻足欣赏花摊上的花朵。在假期里，你或许会沉浸于大海、河流或山坡的静谧之中，体验一段短暂而美好的恋情。但说实话，我们大多数人更多地是把自然当作一个可以游览的地方，而不是像自然主义诗人加里·斯奈德所言，把它当作我们唯一的家园。

自然究竟是什么？我们可以先从定义它不是什么开始：

途中，我们透过车窗瞥见的远方景色。它并非“存在于彼岸”之物，也非某种概念或地平线，更非“他者”。

它不是永无岛（赋予彼得·潘和他的朋友们永恒童真的虚构国度）。它既不田园牧歌，也不完美无瑕。

它并不残酷、血腥或完全不可预测。

它并非旨在满足人类需求的资源。正如托马斯·贝里所说：“世界不是物体的集合，而是主体的共同体。”

它并不是“唯一真实的事物”，而人类创造的一切都是“虚假的”或“人造的”。

要对如此广阔而又根深蒂固的现实给出积极、精确且完整的定义并非易事，但或许我们可以这样说：自然是存在于我们生命中、滋养我们、维持我们生存的根本力量。我们就是自然，我们始终都是自然的一部分，无论我们此刻感觉它离我们有多远或多近。即使我们身处钢筋水泥的包围之中，没有窗户，甚至连一小片天空都看不到，我们依然是自然。你甚至可以说，灯、床、床下的拖鞋，乃至你的电脑，都是“次要的自然”（一些作者如此称呼它），因为我们无法创造出任何并非由自然的原材料构成的东西。

我们究竟如何在自身中找到自然？道德哲学和自然哲学教授凯瑟琳·迪恩·摩尔（Kathleen Dean Moore）在我们关于“野性”概念的一次对话中这样说道：“它存在于温暖我们肌肤的阳光中，存在于我们呼吸的空气中，存在于我们饮用的水中，存在于我们血液中的铁元素中。我们由泥土构成，而地球由星辰构成。我认为这使我们成为自然的造物。”

既然如此，还有什么能切断我们与这种联系呢？“没有什么能压制我们内心的野性。但我们会失去对这种联系的觉察。而这是一种巨大的损失，”迪恩·摩尔说道。

没有什么能将我们与这种关系割裂开来，因为即使从生物学的角度来看，我们的关系也定义了我们。田纳西大学生物学教授、 《树之歌》的作者大卫·哈斯克尔如是说：

我们所有人——树木、人类、昆虫、鸟类、细菌——都是多元体。生命是一个具象化的网络。这些生命系统并非仁慈的合一之地。相反，它们是合作与冲突之间生态和进化张力进行协商和解决的场所。这些斗争的最终结果往往不是更强大、更孤立的个体进化而来，而是个体在联结中的瓦解。

哈斯克尔强调，既然生命是一个网络，那么就不存在独立于人类的“自然”或“环境”，我们也不是像威廉·布莱克等浪漫主义诗人所暗示的那样，是自然界“堕落”的生物。“我们的身体和心灵，‘我们的科学和艺术’，一如既往地自然而狂野，”哈斯克尔断言。

我们虽是地球和星辰的子民，却创造了一种雄心勃勃的文化，最终让我们确信自身拥有自主权。我们感觉自己强大、优越、自给自足，并以此为行事准则。我们与地球的互动越来越像封建领主对待农奴：我们给予它一点点关注，却要求它完全臣服。

这种愿景不仅耗尽了地球的资源，也侵蚀了我们的灵魂。自然与灵魂之间的联系甚至在语言中也显而易见。萨满教寻梦之旅的向导比尔·普洛特金指出，“自然”一词源于拉丁语“ natus ”，意为“诞生”，而事物的“本质”是“维系其整体并赋予其身份的动态原则”。换句话说，它是本质。“既然人类的灵魂是我们本性的本质核心，那么，当我们受灵魂指引时，我们也受自然指引，”普洛特金说道。我们还能做些什么来重建这种联系？我们还有时间重新建立起我们与自然的亲缘关系吗？

的确如此。我们或许住在砖瓦房里，或许在金属盒子里穿梭，但无论走到哪里，泥土的芬芳都会萦绕在我们身边。诗人兼农夫温德尔·贝瑞说：“草下的泥土梦想着一片年轻的森林，石板下的泥土梦想着青草。”我们可以满足内心的渴望，我们可以重拾归属感。让我们细数这种种途径。

***

摘自 Fabiana Fondevila 所著《奇迹之所在：在日常生活中培养神圣的实践》（Findhorn Press，2021 年）。