世界に再び住む

舗道から生える植物は、私たち人間よりも長い歴史を持っています。鳥は歌や鳴き声で知らせを伝え、昆虫は地面にトンネルを掘ります。雲は空の地形を描き、星は光の言葉を伝えます。私たちは、ほとんど知らず、自分のものだと感じることもほとんどない、生き生きとした活気に満ちた宇宙に囲まれています。

ある日、ふとした瞬間に自然と触れ合うことがあるかもしれません。空を見上げたり、暗闇に完璧なアラベスク模様を描く月を眺めたり、花屋の屋台に咲く花々に立ち止まって眺めたり。休暇中は、海や川、あるいは丘陵の緑豊かな静寂に、束の間の恋心を抱くこともあるでしょう。しかし、正直に言えば、私たちのほとんどは自然を、博物学者の詩人ゲイリー・スナイダーが提唱するように、私たちの唯一の故郷というよりも、訪れるべき場所として捉えているのではないでしょうか。

自然とは一体何でしょうか？まずは、自然ではないものの定義から始めましょう。

どこかへ向かう途中、窓から眺める遠くの景色。それは「向こう側」にある何かではない。観念でも地平線でもない。「他者」でもない。

それはネバーランド（ピーターパンとその仲間たちに永遠の子供時代という贈り物を与えた架空の国）ではありません。牧歌的でも完璧でもありません。

それは残酷でも、血なまぐさいものでもなく、まったく予測不可能なものではありません。

それは人間のニーズを満たすために設計された資源ではありません。トーマス・ベリーの言葉を借りれば、「世界は物の集合体ではなく、主体の共同体である」のです。

それは「唯一の真実」ではなく、人間が作り出したものはすべて「偽物」または「人工物」です。

これほど広範かつ根源的な現実を、肯定的かつ正確で完全な定義づけをするのは容易ではありません。しかし、自然とは、常に私たちの中に存在し、私たちを養い、生かし続ける、生命力にあふれた根源的な力である、と言えば、おそらくその定義に近づくでしょう。私たちは自然そのものであり、常に自然そのものです。その瞬間、自然がどれほど遠く、あるいはどれほど近くに感じられようとも。たとえコンクリートの壁に囲まれ、窓もなく、切手一枚分の空さえも見えなくても、私たちは自然そのものです。ランプやベッド、その下のスリッパ、そしてあなたのコンピューターでさえ、（ある作家がそう呼んだように）「二次的自然」と言えるかもしれません。なぜなら、私たちは、その原材料から作られていないものを何も作ることができないからです。

私たちは一体どのようにして、自分自身の中に自然を見出すのでしょうか？道徳哲学と自然哲学の教授であるキャスリーン・ディーン・ムーア氏は、「野生」という概念について私たちが交わした会話の中で、このように述べました。「それは、私たちの肌を温める光、私たちが呼吸する空気、私たちが飲む水、私たちの血中の鉄分の中にあります。私たちは土でできており、地球は星でできています。だからこそ、私たちは自然の生き物なのだと思います。」

だとすれば、このつながりを断ち切ることができるものは何だろうか？「私たちの中にある野生を抑圧できるものは何もありません。しかし、野生とのつながりへの意識を失うことは可能です。そして、それは大きな損失です」とディーン・ムーアは言う。

私たちをこの関係から切り離すことはできません。なぜなら、生物学的な観点から見ても、私たちの関係性が私たちを定義づけているからです。テネシー大学の生物学教授であり、 『The Songs of Trees』の著者であるデイビッド・ハスケル氏はこう述べています。

私たちは皆、樹木、人間、昆虫、鳥、細菌など、多元性を持つ存在です。生命は具現化されたネットワークです。これらの生態系は、慈悲深い一体性の場所ではありません。むしろ、協力と対立の間の生態学的・進化論的な緊張が調整され、解決される場なのです。こうした闘争は、しばしば、より強く、より分断された個体の進化ではなく、絆における個体の崩壊に終わるのです。

生命はネットワークであるため、人間から切り離された「自然」や「環境」は存在しないとハスケルは強調する。また、ウィリアム・ブレイクのようなロマン派詩人が示唆したように、人間は自然に「堕落した」存在でもない。「私たちの身体と精神、『私たちの科学と芸術』は、昔と変わらず自然で野生的なのです」とハスケルは断言する。

私たちは地球と星々の子でありながら、野心的な文化を創造し、やがて自らの自立を確信するに至った。私たちは、力強く、優越し、自給自足の人間であると感じ、行動する。地球との関わりは、ますます封建領主が農奴に接するようなものになってきている。私たちは地球にわずかな注意を払い、その代わりに完全な服従を求めるのだ。

このビジョンは地球の資源を枯渇させるだけでなく、私たちの魂を蝕みます。自然と魂の繋がりは言語にも明らかです。シャーマニズムのビジョンクエストのガイドであるビル・プロトキンは、「自然」という言葉は「生まれる」という意味のnatusに由来し、「物事の本質」とは「それをまとめ、アイデンティティを与えるダイナミックな原理」であると指摘しています。言い換えれば、それは本質です。「人間の魂は私たちの本質の核心であるため、魂に導かれるとき、私たちは自然に導かれるのです」とプロトキンは言います。この繋がりを回復するために私たちにできることはあるのでしょうか？私たちの親族関係を再構築する時間はまだあるのでしょうか？

まさにそうです。レンガ造りの家に住み、金属製の箱の中で動き回っているかもしれません。しかし、どこへ行っても土の匂いは私たちを見つけてくれます。詩人であり農夫でもあったウェンデル・ベリーはこう言っています。「草の下の大地は若い森を夢見、舗道の下の大地は草を夢見る。」私たちはこの憧れを満たすことができます。私たちは帰属意識を新たにすることができます。その方法を数えてみましょう。

***

ファビアナ・フォンデビラ著『Where Wonder Lives: Practices for Cultivating the Sacred in Your Daily Life』（Findhorn Press、2021年）より抜粋。