비교 고통과 연민

타인의 고통과 자신의 고통을 비교하는 것은 드문 일이 아닙니다. 지난 한 해 동안 우리가 목격한 불균형적인 상실은 많은 이들이 누가 더 힘든 상황에 처해 있는지 판단하는 데 어려움을 겪게 했습니다. 우리가 알고 있는 세상이 격변하는 이 시기에, 우리는 우울한 날들과 상처받은 마음을 어떻게 바라보아야 할까요? 이 글에서 작가이자 심리 치료사인 에밀리 바는 비교적 고통이라는 개념과 그 해독제인 연민에 대해 탐구합니다.

저는 회복력과 불확실성을 헤쳐나가는 것에 대해 많이 씁니다. 변화의 불가피성과 그에 대한 저항, 트라우마 속에서도 살아남고 심지어 번성할 수 있는 우리의 놀라운 능력, 그리고 가장 절망적인 상황에도 적응할 수 있게 해주는 신경가소성에 대해서 말이죠. 제가 이런 글을 쓰는 이유는 고통받는 사람들에게 연민을 느끼기 때문만이 아니라, 아마 이 글을 읽는 여러분 대부분처럼 저 또한 삶을 송두리째 뒤흔드는 충격과, 지금 살고 있는 삶이 내가 원했던 삶이 아니라는 생각이 드는 순간들을 경험했기 때문입니다.

'상대적 고통'이라는 용어가 있는데, 이는 우리가 다른 사람의 고통에 비추어 자신의 고통을 가늠하는 경향을 가리킵니다. 다시 말해, 누군가가 나보다 더 심한 고통을 겪고 있다고 인식할 때, 자신의 고통은 갑자기 상대적으로 초라해 보이는 것입니다. 예를 들어 보겠습니다.

퇴근길에 접촉사고가 났습니다. 당연히 짜증이 나죠. 논리적이고 이성적인 부분은 작동을 멈추고, 감정적이고 직관적인 부분은 마치 그게 자기 역할이라도 되는 듯 온갖 걱정거리를 쏟아내기 시작합니다. (어느 정도는 맞는 말이죠.)

왜 하필 나야?
정말 끔찍한 일이군.
제 보험으로 처리될까요?
저쪽 운전자는 도대체 무슨 생각을 하고 있었던 걸까?

그러는 사이, 교통 체증이 극심해집니다. 심장이 두근거리고, 출퇴근길을 싫어하는 모든 이유를 머릿속으로 떠올리기 시작합니다. 그러면서도, 러시아워 절정에 비상등을 켜고 우측 차선에 서 있지 않게 해달라고, 제발 어디든 상관없다고 누군가에게 간절히 기도합니다.

비가 온다고 말씀드렸던가요? 물론이죠.

저녁 무렵, 그저 예쁘게 보이려고 놓아둔 쿠션이나 갑자기 "완전히 마음에 안 든다"고 생각되는 접시들을 넣어둔 찬장에 화풀이를 하던 때가 지나고 나면, 최근 발생한 자연재해가 무고한 희생자들에게 미치는 영향과 바다를 오염시킨 플라스틱을 삼켜 매년 죽어가는 바다거북에 대해 생각하기 시작합니다. 점심 먹으러 나갈 때마다 지나치는 노숙자를 떠올리며, 오늘도 예외는 아니었지만, 현재의 경제 시스템이 가난한 사람들을 어떻게 외면하고 있는지에 대한 논문을 쓸 수 있을 것 같다는 생각이 듭니다.

논문을 쓰기 위해 자리에 앉는 순간, 잠시나마 흠집 하나 때문에 완벽한 차를 망쳐버린 것에 대해 과하게 호들갑을 떨었던 자신이 죄책감을 느끼기 시작합니다. "나는 이렇게 믿음직한 차가 있어서 정말 다행이야."라고 중얼거립니다. 눈앞의 빈 화면을 뒤로하고(논문은 잠시 미뤄두기로 하고), 숨 쉬는 깨끗한 공기부터 모두가 이야기하는 그 드라마의 첫 방송까지, 감사한 모든 것들을 기록하기 시작합니다.

그렇게 순식간에 당신은 수치심의 늪에 빠져버렸습니다. 고래들이 죽어가고 있고, 이웃집 아기가 야행성이라 잠을 못 자는데, 고작 접촉사고에 화를 낼 자격이 당신에게 있단 말인가?

연구자들은 비교적 고통이라는 개념의 문제점은 우리 자신의 감정이 중요하지 않다고, 적어도 우리보다 더 힘든 상황에 처한 다른 사람들의 감정만큼 중요하지 않다고 믿게 만든다는 점이라고 지적합니다. 자신이 겪는 실망과 상실이 대수롭지 않다고 끊임없이 스스로에게 되뇌이는 것은 누구에게도 도움이 되지 않습니다. 오히려 그렇게 하는 것은 자신이 비교 대상으로 삼고 있는 개인, 집단, 또는 종을 돕는 데 필요한 에너지를 낭비하는 결과를 초래할 뿐입니다.

우리는 친구의 경험이 우리 자신의 경험을 이해하기 위해 비교 대상이 되어 더 좋거나 나쁠 필요가 없습니다. 꽃이 주변의 다른 꽃들과 비교하여 자신의 아름다움을 평가할 필요가 없듯이, 빗방울 또한 다른 빗방울이 어디에 떨어지는지에 따라 자신의 의미를 판단할 필요가 없습니다.

좋아하는 커피숍이 문을 닫는다는 사실에 아쉬워하면서도, 카페인을 충전할 곳이 넘쳐나는 도시에 살고 있다는 사실에 감사하는 것도 괜찮습니다. 연인과의 이별로 마음이 아픈 동시에 직장 동료가 힘든 이혼 소송을 겪고 있는 것도 괜찮습니다. 심지어 딸의 첫 경험들을 소중히 여기면서도 다른 엄마들이 나보다 더 잘하고 있는 것 같아 걱정하는 것도 괜찮습니다.

지금 있는 그대로의 당신이 느끼는 감정을 받아들이는 건 괜찮아요. 상실은 슬퍼해야 할 일이고, 실망은 달래줘야 할 일이죠.

지난 한 해 동안 많은 의뢰인들이 직장 생활의 어려움이나 홈스쿨링의 고충과 같은 문제에 대해 이야기할 때 죄책감과 수치심을 드러냈습니다. 그들은 좌절감과 분노와 같은 감정에서 거리를 두며 "훨씬 더 나쁠 수도 있었잖아"라고 불평을 일축했습니다.

치료사로서 저는 이 표현에 익숙합니다. 하지만 너무 자주 사용되니 뭔가 이상하다는 생각이 들었습니다. 내담자들의 걱정이 타당하지 않다는 뜻이 아니라, 코로나19로 죽어가는 사람들의 수에 비하면 그들의 걱정은 중요하게 여겨지지 않고 있다는 뜻입니다.

익숙한 이야기인가요? 우리가 이런 식으로 스스로를 판단하고 걱정거리를 곱씹을 때, 우리는 간과했던 모든 축복들을 재빨리 떠올리곤 합니다. 마치 감정 에너지를 잘못 사용했다고 생각하는 것에 대한 속죄처럼 말이죠.

하지만 우리가 누리는 축복은 우리가 토로할 수 있는 불만과 상충되지 않습니다. 그리고 사회적 불의를 목격했을 때 느끼는 분노는 발가락을 찧었을 때 느끼는 그 특유의 분개와 자기 연민을 느끼지 못하게 하는 것은 아닙니다.

언제나 우리보다 나은 사람도 있고, 우리보다 더 힘든 사람도 있을 것입니다. 사소해 보이는 일들이 당신의 균형을 무너뜨린다고 해서 스스로를 가혹하게 여기기보다는, 자신의 감정에 귀 기울이고 그 감정의 정당성을 인정하세요. 그리고 자신을 포함하여 고통받는 모든 이들에게 연민을 베푸세요.

***

추가 자료:

브레네 브라운이 이 주제에 대해 정말 훌륭한 팟캐스트를 했습니다. 여기에서 들으실 수 있습니다.

마음이 끌린다면 오늘부터 자비 명상 연습을 시작해 보세요. 자비 명상을 하는 동안 따뜻하고 사랑스러운 에너지를 자신과 타인에게 집중하게 됩니다. 도움이 필요하시면 아래 링크를 통해 시작해 보세요.

https://ggia.berkeley.edu/practice/loving_kindness_meditation

https://www.mindful.org/a-6-minute-loving-kindness-meditation-to-expand-your-awareness/

https://self-compassion.org/guided-self-compassion-meditations-mp3-2/