다음은 크리스타 티펫과 앨리스 파커가 '온 비잉(On Being)'에서 진행한 인터뷰의 전문입니다.

티펫 씨: 저는 크리스타 티펫이고, 이것은 '존재에 관하여 '입니다.

[ 음악: 애틀랜타 심포니 오케스트라, 로버트 쇼 & 애틀랜타 심포니 챔버 코러스의 "아데스테 피델리스" ]

티

[ 음악: 앨리스 파커 작곡, 워싱턴 마스터 합창단 및 워싱턴 마스터 합창단 앙상블의 "Saints Bound for Heaven" ]

티펫 씨: 저는 크리스타 티펫이고, 이것은 '존재에 관하여 '입니다. 오늘은 작곡가이자 지휘자, 그리고 작가인 앨리스 파커를 모셨습니다.

[ 음악: 앨리스 파커 작곡, 워싱턴 마스터 합창단 및 워싱턴 마스터 합창단 앙상블의 "Saints Bound for Heaven" ]

티펫 여사: 당신은 1925년에 태어나셨군요.

파커 씨: 네.

티펫 여사: 선생님의 삶과 업적을 되돌아보면, 교회와 종교적 전통이 위대한 음악에 있어 매우 중요한 영감의 원천이었다는 생각이 듭니다. 물론 유일한 원천은 아니겠지만, 합창 음악을 생각해 보세요. 미국에서 합창 음악 하면 무엇이 떠오르나요? 교회가 떠오르죠. 그리고 그 제도 자체도 진화해 왔습니다. 저처럼, 그리고 아마 선생님처럼, 교회 공동체에서 태어나 찬송가를 접하며 자란 사람들의 삶처럼 말입니다.

파커 씨: 네, 네.

티펫 여사: 저는 당신이 우리 삶의 이 부분을 어떻게 생각하시는지, 그리고 그 변화의 과정을 어떻게 바라보시는지 궁금합니다. 어떤 생각을 가지고 계신가요?

파커 여사: 작곡가로서 저는 연주를 위한 의뢰를 받아서만 작곡합니다. 어떻게 연주될지, 언제 연주될지 모르는 곡은 절대 쓰지 않아요. 그리고 교회는 언제나 그랬듯이 기회가 가득한 곳입니다. 그곳에는 그런 공간이 충분히 있죠. 이 이야기는 결국 인간의 이야기, 그리고 우리가 이해할 수 없는 것들과의 관계 속에서 펼쳐지는 인간의 이야기입니다.

그래서 그곳에는 놀이를 위한 공간이 아주 많습니다. 그리고 그에 대한 말들, 시들이 그렇죠. 딘킨슨의 시에는 기독교적 비유가 가득하지만, 그녀는 예수를 직접 언급하지 않고, 신에 대해서도 거의 언급하지 않습니다. 하지만 바로 그것이, 지금 우리 모두가 하려고 애쓰는 것과 정확히 같은 맥락입니다. 우리는 자연 세계와 어떤 관계를 맺고 있는가? 그리고 그 관계는 어떻게 이토록 잘못된 방향으로 흘러가게 되었는가? 그리고 우리는 어떻게 우리 주변의 명백한 것들을 이토록 외면하게 되었는가?

저는 아메리카 원주민의 격언을 정말 좋아합니다. "우리는 아이들에게 볼 것이 없을 때 보라고, 들을 것이 없을 때 들으라고 가르칩니다. 밤에 숲속에서 고요함을 찾으려고 귀를 기울여 보면, 사실 전혀 고요하지 않다는 것을 알게 되죠." 숲속에는 온갖 일들이 일어나고 있는데, 우리는 그 고요함에 귀 기울이지 않습니다. 바로 이 점에 집중해야 할 필요가 있습니다.

티펫 여사: 그리고 제가 보기에 당신의 생각에서 또 하나 중요한 점은, 저도 전적으로 동감하는데, 지금 우리는 자연 세계와의 관계에 대해 깊이 고민하고 있다는 것입니다. 또한 자연과의 관계는 우리의 육체적 자아, 그리고 우리의 영적 자아(그것이 무엇이든 간에)와의 연결고리에 대해서도 생각하고 있습니다.

파커 여사: 우리는 끈질기게 질문하죠. 왜 모든 세대는 끊임없이 신에 대해 궁금해할까요? 만약 당신이 믿지 않는다면, 당신은 제가 믿는 신과 다른 신을 믿는 거겠죠. [ 웃음 ] 아시겠죠? 우리가 완벽하지 않다는 걸 깨달았기 때문이에요. 우리는 완전하지 않아요. 우리 운명을 스스로 통제할 수 없죠. 저는 어항 속 금붕어 비유를 좋아해요. 우리는 어항 속 금붕어와 같아요. 밖에서 우리를 바라보는 누군가는 우리의 한계를 아주 명확하게 보죠. 하지만 우리는 그걸 전혀 보지 못해요.

우리는 다른 문화권들이 훨씬 더 잘 해왔던 것처럼, 우리 존재의 위치와 존중해야 할 대상을 이해하려 노력하는 대신, 주변 환경을 재배열하려고 애씁니다. 하지만 사람들은 언제나 무언가를 존중하고, 우리는 이해할 수 없는 것을 존중합니다. 그리고 우리 문화는 우리가 그것을 통제할 수 없다는 사실을 인정하기를 몹시 꺼립니다. 그래서 우리가 시간의 거대한 흐름 속에서 극히 작은 존재라는 사실, 즉 시간과 공간이라는 것이 존재한다면, 이 끊임없이 팽창하는 우주 속에서 우리가 어떤 존재인지에 대해 더 편안함을 느낄수록 좋겠습니다. 저는 그 우주를 도저히 이해할 수 없습니다. 마치 거울 게임 같아요. 우리가 팽창하고 있지만 거울이 있어서 마치 수백만 방향으로 뻗어나가는 것처럼 보이지만, 실제로는 아주 잘 통제되고 있는 거죠.

'나는 누구인가?'라는 질문에 대한 답을 찾는 것이 평생의 과제입니다. 내가 누구인지, 그리고 당신이 누구인지, 다른 사람들이 누구인지 알아내는 것이죠. 지금 우리에게 가장 큰 과제는 우리 자신을 있는 그대로 받아들이고 확신하는 것입니다. 그래야만 다른 사람을 바라보고도 그 사람을 있는 그대로 받아들이고 확신할 수 있기 때문입니다. 세대를 거듭하며 온갖 지식을 축적해 왔지만, 서로를, 우리 자신을, 그리고 다른 사람들을 이해하는 데 있어서는 조금도 발전하지 못한 것 같습니다.

그래서 이것이 바로 엄청난 도전입니다. 그룹으로 노래하는 것과 같이 이러한 차이점, 다른 모든 것을 압도하는 자아를 극복할 수 있는 것이라면 무엇이든, 우리가 할 수 있는 모든 것이 더 나은 세상을 만드는 데 기여할 것입니다. 하지만 큰 무대나 TV 카메라로는 불가능합니다. 직접 얼굴을 마주 보고, 지역 사회에서 이루어져야 하기 때문입니다.

티펫 여사: 음, 제가 당신에 대해 생각하면서 다시 한번 깨달았는데, 노래는 예술 중에서 가장 친숙한 예술이고, 노래와 소리에는 공적인 삶의 측면이 있다는 거예요. 당신이… 제가 뭔가를 읽어봤는데, 그걸 통해 깨달은 건, 제가 노래가 다시 돌아올 거라고 생각한다는 거예요. 전통이 온전히 남아있지는 않더라도 사람들이 그룹으로 노래하는 방식을 새롭게 만들어가는 걸 보고 있어요. 그리고 우리 사회 구조가 바뀌면서 사라져 버린 세대 간의 관계에 대한 큰 그리움을 느끼고 있어요.

파커 씨: 네. 맞아요.

티펫 씨: 물론, 이 모든 시대의 음악은 어떻게 세대를 거쳐 전해졌을까요? 사람들은 부모님과 조부모님이 노래하는 것을 들으며 자랐겠죠. 그런데, 제가 당신의 글에서 너무나 아름다운 부분을 발견했는데, 바로 이 공동체적인 측면을 잘 표현하고 있는 것 같아요. "목에서 처음 희미한 소리가 나오기 시작할 때, 저는 마치 거미줄을 짜듯 저와 그룹을 연결합니다. 그리고 제 모든 노력은 그들에게서 연결고리를 다시 가져오는 데 집중됩니다. 노래가 진행될수록 그 연결고리는 선이 되고, 밧줄이 되고, 케이블이 되고, 다리가 됩니다. 그리고 마침내, 분열은 사라집니다. 우리는 노래 안에서 모두 하나입니다."

파커 씨: 제가 어떤 그룹을 이끌기 시작할 때마다 항상 처음에는 저항이 있어요. 거의 항상 그룹 구성원들이 처음에는 저항하죠. "나는 감히 소리도 낼 수 없어." 같은 반응이에요. 그러다가 점점 커져요. 제 역할은 그 과정에 몰입하는 거예요. 노래를 통제하려는 게 아니라, 그들 안에서 노래를 이끌어내려는 거죠.

정말 놀라운 일이 일어났어요. 우리 작은 교회에서 제가 크리스마스 캐럴을 부른 후 어머니께서 제게 하신 말씀이 생각나네요. 아주 고집 센 두 지역 농부가, 한 세대쯤 서로에게 앙금을 품고 한 번도 말을 걸지 않았던 그들이, 함께 캐럴을 부르고 나서 서로 돌아서서 미소를 짓는 모습을 봤다고 하셨어요. 그 모습이 모든 벽을 허무는 것 같았죠.

티펫 씨: 네. 음, 저도 마찬가지로, 전 세계 곳곳에서 그런 이야기들을 들을 수 있어요. 보스니아에서 전쟁 후에 합창단이 결성된 사례가 기억나요. 가족끼리 서로 죽이는 와중에도 노래를 통해 감정적으로나 육체적으로 고통을 초월했던 사람들이 있었죠.

파커 씨: 전적으로 동감합니다. 전적으로 동감해요.

티펫 씨: 제가 정말 좋아하는 것 중 하나는, 유튜브에서 당신의 영상을 자주 봤다는 거예요. [ 웃음 ] 노래하는 이 세계에서 당신과 함께 작업하는 사람들과의 모습이 정말 좋았어요. 그리고 당신이 자주 말씀하시는 것처럼, "우리의 일은 우리의 놀이다"라는 기쁨이 느껴졌어요. [ 웃음 ]

파커 씨: 네, 그렇습니다.

티펫 여사: 그런 일을 할 수 있다니 정말 행운이네요.

파커 씨: 맞아요. 노래를 부르고 나면, 특히 리허설도 아니고 그냥 노래만 부르는 경우에 제가 가장 많이 듣는 말이 있어요. "정말 재밌었어요." 마치 그동안 해왔던 다른 음악 활동들이 재미없었던 것처럼요. 저는 속으로 그 상황을 이렇게 평가해요. 제가 아이들을 직관적인 영역으로 풀어준 거죠. 그러면 아이들의 이성적인 마음, 즉 비판적인 마음이 "아, 이건 안 해봤네." 또는 "음정이 안 맞는 것 같아."라고 말하겠죠.

티펫 여사: 아니면, “이건 심각한 문제야. 음악이라고.”

파커 씨: 네. 아니면, "이건 심각한 문제야." 네. 이건 게임이에요. 음색을 가지고 하는 게임인데, 그 게임을 하는 게 정말 재밌어요.

티펫 씨: 음악과 소리, 작곡, 지휘, 편곡 분야에서의 삶이 인간이란 무엇인가에 대한 당신의 인식을 어떻게 변화시켰는지 묻는다면, 어떻게 답하시겠습니까?

파커 씨: 노래하는 사람이 없으면 노래라는 것은 존재할 수 없다는 말씀이시죠. 어쩌면 존재할 수도 있겠지만, 제가 그걸 알 방법은 결코 없을 겁니다. 만약 제 소명, 제 일이 사람들이 노래하도록 하는 것이라면, 제 임무는 사람들이 이성적인 사고에 의존하지 않고, 목소리를 다르게 사용하여 음색과 리듬을 만들어내는 소통 방식이 있다는 것을 깨닫게 하는 것입니다. 그리고 말씀하신 것처럼, 노래는 인간이 당장 접근할 수 있는 유일한 예술 형식입니다. 물감도 필요 없고, 붓도 필요 없고, 연필도 필요 없고, 그 어떤 것도 필요 없습니다.

티펫 씨: 꼭 레슨을 받을 필요는 없어요.

파커 씨: 네, 꼭 레슨을 받을 필요는 없죠. 그냥 자연스럽게 생기는 거예요. 그런데 어찌 보면 너무 쉽게 접할 수 있다 보니 그 가치를 제대로 인식하지 못하는 것 같아요. "누구나 할 수 있는 거잖아. 나는 남들이 할 수 없는 걸 하고 싶어." 하지만 그 가치를 소중히 여길 때, 저는 그것이 우리가 사람과 사람 사이, 문화와 문화 사이에 쌓아 올린 벽을 허물 수 있도록 해준다고 생각해요. 우리 모두가 같은 노래를 부를 수는 없잖아요. 언어도 다르고 경험도 다르니까요. 하지만 자장가는 전 세계 어디에서나 자장가이고, 사랑 노래는 사랑 노래잖아요.

세상에, 전혀 모르는 언어로도 그 소리가 들리잖아요. 바로 거기에 있어요. 죽음과 상실을 극복하는 노래도 거기에 있죠. 그 노래들은 너무나 깊고 근본적으로 인간적이에요. 마치 노래, 아니, 노래 자체가 인간의 언어인 것 같아요. 저는 음악이 존재한다는 사실만으로도 신의 존재를 매일같이 확인할 수 있다고까지 말할 수 있어요. 모든 것이 우리 안에 내재되어 있는 거죠.

그래서 어떤 면에서는... 아, 또 하나 제가 계속 이야기하고 싶은 게 있는데요, 저는 노래를 부를 때 가장 완전함을 느껴요. 그건 제 입에서 나오는 소리와는 전혀 상관없어요. 제 안에 있는 모든 능력, 상상력의 한계까지 모두 쏟아붓는 거죠. 노래는 제 호흡에 기반을 두고 있고, 글쓰기에서 호흡은 곧 영혼이에요. 제 호흡이 그걸 유지시켜 주는 거죠. 물론 제가 하는 일에 이성적인 사고를 활용해서 선택하고, 비판하고, 다듬어 나가고 싶기도 해요. 하지만 언어는 바로 거기에 있는 거예요.

저는 영적인 감각, 육체적인 감각, 정신적인 감각, 감각적인 감각, 그리고 우리가 인지하지 못하고 인정하지 않는 다른 모든 감각들을 사용하고 있습니다. 제가 사용하는 모든 감각이 바로 그것입니다. 혼자서 멜로디를 만들어낼 때, 다른 누구도 필요하지 않습니다. 특히 다른 사람들이 그 멜로디에 함께 참여할 수 있을 때, 그것은 가장 완전한 인간 경험이라고 생각합니다. 좀 우스꽝스럽게 들릴지 모르지만, 저는 그것이야말로 가장 완벽한 인간 경험이라고 믿습니다. 다른 모든 것은 불완전합니다.

[ 음악: 마크 오코너, 앨리스 파커, 글로리아 데이 칸토레스, 캐서린 섀넌, 엘리자베스 C. 패터슨, 프랜시스 헴펠 작곡의 "영원한 하프 소리가 들리네" ]

티펫 씨: 앨리스 파커는 비영리 단체인 멜로디어스 어코드의 예술 감독이자, 『멜로디어스 어코드: 교회에서의 아름다운 노래』 의 저자입니다. 그녀의 작곡 및 편곡 음반에는 이번 시간에 여러분이 들어보신 곡들을 포함하여 『나의 사랑과 나』 와 『 나를 물가로 데려가 줘』 등 이 있습니다. 앨리스 파커는 2016년 12월 16일에 91번째 생일을 맞이합니다.

[ 음악: 마크 오코너, 앨리스 파커, 글로리아 데이 칸토레스, 캐서린 섀넌, 엘리자베스 C. 패터슨, 프랜시스 헴펠 작곡의 "영원한 하프 소리가 들리네" ]

제작진: On Being에는 Trent Gilliss, Chris Heagle, Lily Percy, Mariah Helgeson, Maia Tarrell, Marie Sambilay, Bethanie Manc, Selena Carlson, Brendan Stermer, Ross Feehan이 있습니다.

티펫 씨: < 존재에 관하여>는 아메리칸 퍼블릭 미디어에서 제작되었습니다. 저희의 후원 파트너는 다음과 같습니다.

포드 재단은 전 세계 사회 변화의 최전선에서 활동하는 선구자들과 협력하고 있습니다. 자세한 내용은 fordfoundation.org에서 확인하세요.

사랑이 넘치는 세상을 위한 영적 토대를 구축하는 데 힘쓰는 페처 연구소. fetzer.org에서 더 자세한 정보를 확인하세요.

칼리오페이아 재단은 보편적인 영적 가치가 우리가 공동의 지구를 돌보는 방식의 토대가 되는 미래를 만들기 위해 노력합니다.

헨리 루스 재단은 공공 신학의 재해석을 지원합니다.

오스프리 재단은 역량 강화, 건강 증진, 그리고 만족스러운 삶을 위한 촉매제 역할을 합니다.

그리고 릴리 재단은 인디애나폴리스에 본사를 둔 민간 자선 재단입니다.