파비 메타 덕분에 우리 세 사람이 만나 다음 대화를 나눌 수 있게 되었습니다. 인터뷰 당일 아침

하지만 이러한 어려운 일들을 통해 저는 마음을 열고 마주할 수 있었고, 그 덕분에 더욱 깊고 새로운 차원의 존재감과 사랑을 경험할 수 있었습니다. 제 답변이 질문에 대한 답이 될지는 모르겠습니다.

파비: 그렇습니다. 나머지 두 부분을 합쳐서 질문드리겠습니다. 하나는 연민에 관한 것인데, 당신은 글쓰기와 실천 모두에서 이 영역을 매우 깊이 탐구해 오셨습니다. 책을 쓰신 이후로 연민에 대한 당신의 경험은 어떤 면에서 특별히 발전했습니까?
두 번째로, 남편분이 설문지에서 하신 질문에 대한 당신의 답변이 특히 인상 깊었습니다. 단순히 사진 촬영이 아니라 자연을 담는 것이라는 점이 특히 좋았어요. 두 가지가 아주 밀접하게 연결되어 있는 것 같습니다. 마치 경계에 대한 신화처럼 말이죠. 자연과의 교감을 통해 다시금 마음의 문을 여는 것이 어떤 의미일지 궁금합니다. 연민, 치유, 자연, 그리고 우리가 가진 마음의 문을 치유하거나 진화하는 방식으로 경험하는 것, 이 모든 것이 서로 밀접하게 관련되어 있다고 생각합니다.
첫 번째 질문은 연민이라는 개념과 그것이 당신에게 어떤 의미였는지, 그리고 당신의 경험이 어떻게 발전해왔는지에 대한 것이고, 두 번째 질문은 자연 세계가 당신에게 어떤 새로운 가능성을 열어주었는지에 대한 것입니다. 질문이 좀 길고 두서없어서 죄송합니다.

아우라: 괜찮아요. 그냥 두 팔로 감싸 안아주면 돼요. 제가 생각하는 연민이란 사랑과 연민이 합쳐진 거예요. 이건 제 어린 시절부터 시작된 평생의 주제였죠. 제가 아주 어렸을 때 큰삼촌이 한 분 계셨는데, 제가 어렸을 때 돌아가셔서 몇 년밖에 못 봤어요. 저는 그분을 조 삼촌이라고 불렀는데, 조부모님이 안 계셨기 때문에 어린 시절에는 그분이 할아버지 같은 존재였어요.
어느 날, 저는 조 삼촌 무릎에 앉아 있었는데 삼촌이 "아우라, 누구를 제일 사랑하니?"라고 물으셨어요. 잠시 생각하더니 저는 힘차게 "모두를 사랑해요!"라고 대답했죠. 아버지가 바로 옆에 계셨는데, 제 말을 듣고 너무나 기뻐하셨어요. 아버지와 어머니는 홀로코스트 생존자셨는데, 그 끔찍한 경험을 겪고 아이를 낳으신 것 자체가 이미 기적이었지만, 그 잿더미 속에서 "모두를 사랑해요!"라고 말하는 아이가 태어났다는 건 또 다른 차원의 기적이었죠. 아버지는 제가 화가 많았던 사춘기 시절에 그 이야기를 여러 번 해주셨어요. "모두를 사랑하는 우리 딸은 어디 있니?" 하지만 그때 저는 해결해야 할 다른 문제들이 많았어요.
저는 어릴 때부터 연민과 사랑에 대한 강한 성향을 가지고 있었다고 할 수 있습니다. 세 살 때는 의식적으로 이해하지 못했지만, 가족 배경과 그 과정에서 일어난 일들을 더 많이 알게 되고, 사람들의 가장 어두운 행동과 능력이라는 상상조차 할 수 없는 일들을 받아들이려고 노력하면서, 연민과 사랑만이 유일하게 의미 있는 것이라고 느꼈습니다. 물론 더 깊은 차원에서, 우리 주변 모든 것에 스며들어 있는 의식이 우리 안에도 스며들어 있고, 우리 모두가 같은 신성함으로 이루어져 있다는 것을 깨달을 때, 사랑은 아주 자연스러운 표현이 됩니다. 사랑은 그러한 경험의 자연스러운 표현이며, 그 영향력에는 한계가 없다고 생각합니다.
제가 처음 티베트 전통과 인연을 맺게 된 계기는 보리심, 즉 보살이라는 원형에서 영감을 받았기 때문이라고 다시 한번 말씀드리겠습니다. 당시 저는 이미 위빠사나 명상에 깊이 몰두하고 있었습니다. 인도에 있었던 저는 스리랑카에서 SN 고엔카 스승님께 사사받았고, 영적 수행에 있어서는 모든 준비가 끝났다고 생각했습니다. 위빠사나 수행과 함께 자비심 수행도 병행하며 영적인 삶과 수행 면에서 매우 만족감을 느끼고 있었습니다.
그러다 결국 다르살라에 가게 되었어요. 달라이 라마의 망명 수도인데, 티베트 문헌도서관이 있는 곳이죠. 게셰 응아왕 다르계 스님은 서양 학생들에게 거의 매일 가르침을 주셨는데, 통역사로 롭상이라는 사랑스러운 젊은 승려가 있었어요.
그래서 저는 게셰 다르기예 스님의 수업을 들으러 도서관에 가기 시작했습니다. 어느 날 도서관 아래쪽 길을 걷다가 게셰 다르기예 스님의 연장자 제자 한 분을 만났습니다. 그분은 그곳에서 몇 년 동안 살고 계셨고 티베트어를 유창하게 구사하셨습니다. 저를 알아보시고는 "오늘 도서관에 가시는 겁니까?"라고 물으셨습니다.
나는 “글쎄요, 잘 모르겠어요. 꼭 그럴 생각은 없었거든요. 왜요?”라고 말했다.
그는 “게셰 다르계 스님께서 보살 서원을 주시고 계십니다. 아주 특별한 기회입니다. 스님께서 단독으로 보살 서원을 주시는 경우는 거의 없습니다.”라고 말했습니다. 저는 보살 서원이 무엇인지 몰랐고, 그는 “보살 서원은 모든 중생의 이익을 위해 깨달음을 얻겠다고 맹세하는 서원입니다.”라고 설명해 주었습니다.
순간적으로 마음 깊은 곳까지 감동을 받았습니다. 아마 도서관으로 달려갔을 거예요. 정말 인생을 바꿔놓는 의식이었고, 그 후로 티베트 전통에 점점 더 깊이 빠져들게 되었습니다. 하지만 제 삶의 근본에는 언제나 보살의 보편적인 자비심이 자리 잡고 있었습니다.
자연에 대해 직접적으로 언급하지는 않았지만, 그 점을 공유하고 싶었습니다. 중요하다고 느껴졌거든요.

파비: 그러셔서 다행이에요.

아우라: 제가 이 이야기를 나누는 것은 제 여정에서 연민과 사랑이 차지하는 역할, 그리고 그것이 제게 준 영감에 대한 더 큰 그림의 일부입니다. 스리 니사르가닷타 마하라지, 편의상 마하라지라고 부르겠습니다만, 그분께서 이런 멋진 말씀을 남기셨습니다. "지혜는 내가 아무것도 아니라는 것을 아는 것이고, 사랑은 내가 모든 것이라는 것을 아는 것이며, 내 삶은 그 둘 사이에서 움직인다." 저는 이 말이 우리가 이야기하고 있는 모든 것을 훌륭하게 요약한다고 생각합니다. 자연에 대한 질문에 계속 답해드릴까요, 아니면 다른 질문을 하시겠습니까?

파비: 저도 그 답을 듣고 싶네요. 최근에 '생태심리학'이라는 용어를 접했는데, 마치 전구에 불이 켜진 것처럼 제게 중요한 깨달음을 주었어요. 질문도 거기서 비롯된 거예요. 오랫동안 다루어 오신 주제처럼 느껴지는데, 지금처럼 중요한 시기는 없었던 것 같아요.



아우라: 지금처럼 우리가 지구에서 인간으로서 직면하고 있는 모든 어려움을 생각하면, 자연은 그 어느 때보다 더 중요한 의미를 지닙니다. 아주 단순하고 자연스러운 차원에서, 저는 항상 자연을 제 삶에서 가장 위대한 스승이자 치유자 중 하나로 여겨왔고, 지금도 그렇습니다. 나무가 존재와 연결성에 대해 전하는 메시지는 정말 무궁무진합니다. 나무든, 바위든, 꽃이든, 물고기든, 애벌레든, 그 범위는 끝이 없습니다. 그래서 카메라를 들고 시간을 보내고 싶다는 생각을 했을 때, 자연스럽게 자연 속에서 시간을 보내고 싶다는 생각이 들었습니다. 저는 이미 매일 밖에 나가 산책을 하고 있었기 때문에, 카메라를 가지고 다니는 것은 자연스러운 연장선이었습니다. 매번 사진을 찍는 것은 아니지만, 때로는 모든 것이 너무나 날것 그대로이고 부드럽게 느껴질 때, 자연은 저에게 특별한 방식으로 힘을 주고 저를 감싸 안아 주었습니다. 자연이 어떤 상황이든 받아들일 공간을 마련해 주고, 그 여유로운 공간을 다시 되돌려주는 것, 바로 그런 점이 저를 자연에 강하게 이끌었습니다.

파비: 정말 아름답네요. 제 고향인 인도에서 흔히 볼 수 있는 풍습이 생각나요. 예를 들어 30대 초반의 젊은 여성이나 남성이 아직 결혼하지 않았다고 가정해 볼게요. 전통적으로는 삶의 자연스러운 흐름을 막는 무언가, 업보 같은 문제가 있다고 여겨지죠. 그런데 제가 몰랐던 건, 어떤 경우에는 그 사람을 나무와 결혼시킨다는 거예요.

아우라: 저도 그 얘기를 들었어요.

파비: 나무는 신성한 공명과, 말씀하신 것처럼 자연계에 내재된 에너지를 담아두는 능력을 가지고 있다고 믿어지죠. 나무는 정체된 에너지를 풀어주고 재정렬해 줄 수 있다고 해요. 어떤 의미에서는, 그 에너지의 흐름이 계속되도록 나무를 제물로 바치고, 그 후에야 결혼이 가능하다고 여겨지기도 하죠. 물론 이 관습에는 복잡한 면이 많지만, 전통적으로 자연에서 도움을 구하는 거예요. 그만큼 강력한 힘이 있는 거죠.

아우라: 맞아요. 태국이었던 것 같은데, 승려들이 벌목되는 나무들을 보호하고 싶어서 나무에 승복을 씌웠어요. 그리고는 "이 나무들은 이제 신성시되니 파괴될 수 없다"고 선언했죠.
아시다시피, 융은 기우제사에 푹 빠져 있어서 말년에는 (어느 정도까지 강조했는지는 모르겠지만) 모든 정신분석가들에게 강연할 때마다 기우제사를 꼭 들려주라고 권했습니다. 그만큼 기우제사의 이야기가 핵심적이라고 생각했기 때문입니다. 이 이야기는 약간 다른 관점이지만, 우리 자신과 자연 세계가 분리되어 있지 않다는 점을 시사합니다.
주역을 번역한 리하르트 빌헬름은 융에게 이 이야기를 들려주었습니다. 중국의 어느 마을에 가뭄이 들었습니다. 마을 사람들은 비를 내리게 하려고 온갖 의식을 치렀지만 아무 소용이 없었습니다. 마침내 그들은 '기우제사'라고 불리는 괴짜 노인에 대한 이야기를 듣게 되었습니다. 그는 아주 먼 곳에 홀로 살고 있는, 몸이 말라붙은 노인이었습니다. 절망에 빠진 마을 사람들은 그를 찾아갔습니다. "저희를 도와주시겠습니까?"
그는 동의하고 그들의 마을로 갑니다. 도착하자마자 그는 "저기 작은 집에 자리 좀 마련해 주세요. 음식도 좀 가져다주시고, 거기 혼자 있게 해 주세요."라고 말합니다.
그들은 "뭐라고요?"라고 말하지만, 그가 시키는 대로 합니다.
그는 작은 오두막집에서 살면서 정원을 가꾸기 시작했습니다. 사흘 후, 비가 내리기 시작했습니다.
사람들은 놀라며 "어떻게 이런 일을 해냈어요?"라고 물었다.
그는 “여기에 도착했을 때 뭔가 내 안에서 조화가 깨졌다는 걸 깨달았습니다. 삶과 제대로 조화를 이루지 못하고 있다는 걸 느꼈죠. 그래서 이곳에서 지내는 동안 내 안의 조화를 되찾으려고 노력했습니다. 그러다 비가 내리기 시작했죠.”라고 말했다.
우리의 제한된 시각으로는 모든 것이 분리되어 보이는 듯합니다. 하지만 실제로는 모든 것이 깊이 얽혀 있고 연결되어 있습니다. 내면의 풍경은 외부 풍경에 영향을 미치며, 결코 분리될 수 없습니다. 모든 것이 함께 움직입니다. 그러므로 나무와 결혼하는 것은 매우 의미 있는 일일 수 있습니다.

파비: 네. 정말 멋진 이야기네요. 소름이 돋아요. 생태심리학에서 자연은 무의식의 살아있는 기록물이라는 개념이 있는 것 같아요. 마치 우리 조상들이 자연을 읽었던 것처럼요.

아우라: 네.

파비: 셰익스피어도 그렇죠? 그는 돌에 새겨진 설교에 대해 이야기하곤 했어요.

아우라: 네, 맞아요.

리처드: 이건 우리 문화에 절실히 필요한 메시지입니다. 자연과의 단절이 아니라 연결고리에 대한 인식이죠. 우리는 이 점을 알아야 합니다.

아우라: 우리는 알아야 하고, 알 수 있는 것도 아주 충분히 가능해요. 어려운 이유는 충분히 속도를 늦추고, 충분히 마음을 열어 경험해야 하기 때문이죠. 그러면 모든 게 아주 명확해져요. 우리는 극단적이고 위험한 정도로 스스로를 분리해 버렸어요. 하지만 사실 분리는 존재하지 않아요. 우리가 만들어낸 환상일 뿐이죠. 우리는 같은 공기를 마셔요. 내가 들이쉬는 숨과 당신이 내쉬는 숨이 섞여요. 우리는 모두 이 공기의 공간, 이 무한한 생명의 공간, 이 장엄하고 신비로운 생명의 그물망 속에 함께 존재해요. 모든 생명, 우리 모두가요. 보고 싶어 하는 사람이라면, 우리가 모두 함께라는 사실을 분명히 알 수 있을 거예요. 로빈 월 키머러가 그의 저서 『스위트그래스 엮기』 에서 말했듯이, "모든 번영은 상호적인 것이다."