帕维:确实如此。我会把另外两部分内容结合起来。其中一部分是关于同情心的,以及你如何在写作和实践中对这个领域进行了深入的探索。自从你写了这本书之后,你在同情心方面的经验是否有任何特别的演变?
第二点是,你回答问卷里你丈夫提出的问题时,我印象很深刻。你说的不仅仅是摄影,而是拍摄自然世界。感觉它们之间联系非常紧密,就像存在某种界限神话一样。我想知道重新唤起这种与自然世界的亲近感意味着什么。我觉得这其中有很多关联——同情心、疗愈、自然世界,以及以一种疗愈的方式或进化的方式体验我们与自然世界的亲近感。
所以,我想第一个问题是关于同情心,以及你对它的理解和体验是如何演变的;第二个问题是关于自然世界,以及它为你开启了怎样的视野。抱歉,我的问题有点大,也比较杂乱。
奥拉:没关系。我只需要拥抱他们。在我看来,同情心是爱与同情心的结合。这对我来说是一个贯穿一生的主题,从我的童年早期就开始了。我小时候有个叔祖父。他去世的时候我还很小,所以我只认识他几年。我叫他乔叔叔,因为我没有祖父母,所以在我幼年的时候,他就像我的祖父一样。
有一天,我坐在乔叔叔的腿上,他问我:“奥拉,你最爱谁?”我顿了顿,然后兴奋地说:“我爱所有人!”我父亲就在附近,听到我这么说,他高兴极了。他和我母亲都是大屠杀的幸存者,能从那样的苦难中走出来,还能生儿育女,本身就是一个奇迹。而一个孩子从那样的灰烬中诞生,说出“我爱所有人!”这句话,更是奇迹中的奇迹。在我叛逆的青春期,他常常提起这件事。“我的宝贝女儿呢?她怎么会爱所有人呢?”但我当时还有其他问题要解决。
可以说,我天生就有一种强烈的同情心和爱的倾向。三岁的时候我并没有意识到这一点,但随着我对家庭背景和过往经历了解得越多,越努力去理解那些难以想象的人性黑暗面,我越觉得只有同情和爱才能真正解释一切。当然,在更深的层次上,当我们体验到我们自身也与万物同在,体验到我们由同样的圣洁构成时,爱便成了这种体验的自然流露。爱是这种体验的自然表达,而且我认为它的影响范围是无限的。
我最初与藏传佛教的联系源于菩提心,或者说菩萨原型(暂且这么称呼吧)。那时我已经非常深入地修习内观禅。当时我在印度。我曾在斯里兰卡跟随葛印卡大师学习,感觉自己的灵修已经非常完善。除了内观禅之外,我还修习慈心禅,在灵性生活和修行方面都感到非常满足。
后来我到了达兰萨拉。那是达赖喇嘛的流亡首都,西藏文库也设在那里。格西阿旺达杰几乎每天都给西方学生讲经。他有一位翻译,一位可爱的年轻僧人,名叫洛桑,负责为他翻译。
于是我开始去图书馆上格西达杰的课。有一天,我沿着图书馆下面的小路走,碰巧遇到了格西达杰的一位资深学生。他已经在那里住了好几年,藏语说得很流利。他认出了我,问道:“你今天去图书馆吗?”
我说:“我不知道。我本来也没打算这么做。为什么?”
他说:“格西达杰正在授予菩萨戒。这是一个非常难得的机会。他几乎从不单独授予菩萨戒。” 我不知道什么是菩萨戒,他解释说:“这是为了利益一切众生而立下的证得菩萨戒。”
我瞬间被深深触动。我可能一路小跑到了图书馆。那是一次意义非凡的仪式,之后我对藏传佛教的了解也越来越深入。但菩萨的普世慈悲始终是我信仰的根基。
我没说什么关于自然的事,但我想分享一下。我觉得这很重要。
帕维:我很高兴你这么做了。
奥拉:分享这些是我人生旅程中慈悲与爱的角色以及它们带给我的启发的一部分。斯里·尼萨迦达塔·马哈拉吉——我就简称他为马哈拉吉——有一句很棒的格言:“智慧是认识到我一无所有,爱是认识到我拥有一切,而我的人生就在这两者之间流动。” 我觉得这句话完美地概括了我们正在讨论的所有内容。你还想让我回答关于自然的问题吗?还是你想问点别的?
帕维:我很想听听这个答案。我最近才接触到“生态心理学”这个词,当时感觉醍醐灌顶;这个问题也部分源于此。这似乎是你长期以来一直在思考的一个方向,而且它可能从未像现在这样重要过。

奥拉:鉴于我们人类在这个地球上面临的种种挑战,这一点比以往任何时候都更加重要。从最简单、最自然的层面来说,我一直都把大自然视为我生命中最伟大的导师和疗愈者之一,而且至今依然如此。我的意思是,一棵树所传递的关于存在和关联的信息——简直太多了。无论是树木、岩石、花朵、鱼类还是毛毛虫,都无穷无尽。所以,当我考虑用相机记录生活时,我自然而然地想到,我想要在大自然中拍摄。我每天都会外出散步,所以带上相机是顺理成章的事情。我并不是每次出门都会拍照。有时,事物会变得非常原始和温柔,而大自然以一种独特的方式滋养着我,给予我支持和拥抱。这也是我被大自然吸引的原因之一——大自然为发生的一切留出空间,并将这种广阔的空间反射回来。所以,这一点也深深地吸引了我。
帕维:真美。这让我想起我故乡印度盛行的一种习俗。比如说,有个三十出头的年轻人还没结婚。传统观念认为,这是因为有什么阻碍了人生的自然进程,比如业力上的纠葛之类的。我以前从不知道的是,在某些情况下,他们会把未婚的人嫁给一棵树。
奥拉:我听说过这件事。
帕维:人们相信树木具有神圣的共鸣,以及你提到的自然界特有的承载能力。它们能够接地并重新调整停滞的能量。在某种意义上,为了让能量流动继续下去,人们会牺牲树木,然后这个人才能结婚。我的意思是,这种习俗有很多复杂之处,但传统会寻求自然界的帮助。它非常强大,你知道吗?
奥拉:确实如此。我想那是在泰国,僧侣们为了保护那些正在被砍伐的树木,就去给树木举行了授戒仪式。他们给树穿上僧袍,然后说:“这些树现在已经受过授戒,不能被毁坏。”
你知道,荣格对“祈雨者”的故事非常着迷,以至于在他晚年——我不知道他坚持的程度如何——但他鼓励每一位分析师在演讲时都讲述“祈雨者”的故事,因为他认为这个故事至关重要。这或许是一个略有不同的角度,但它也指向了我们自身与自然世界之间并非分离的状态。
《易经》的译者理查德·威廉曾给荣格讲过这样一个故事:中国某个村庄遭遇旱灾,村民们苦不堪言,尝试了各种祈雨仪式,却都无济于事。最后,他们听说有个古怪的人,名叫“求雨人”,是个孤身一人住在偏远地方的干枯老人。村民们走投无路,只好去请他帮忙。“您能帮帮我们吗?”
他同意了,来到了他们的村庄。到达后,他说:“就让我住在那边那间小屋里吧。给我些吃的,然后让我一个人待在那里。”
他们说:“什么?”但他们还是照他说的做了。
于是他住进了这间小屋,开始照料花园。三天后,下雨了。
人们惊叹道:“你是怎么做到的?”
他说:“嗯,我到这里之后,意识到自己有些不对劲。我感觉自己与生活不太和谐,所以我就利用在这里的这段时间调整自己,让自己与生活和谐起来。然后,雨就来了。”
在我们有限的视野中,事物看似彼此分离。但实际上,它们紧密交织、相互关联。内在环境影响着外在环境,二者密不可分。它们共同运转。因此,将一棵树与另一棵树结合,或许会很有道理。
帕维:是的。那个故事太精彩了。我听得都起鸡皮疙瘩了。我记得生态心理学的理论框架里提到过,大自然就像一块活生生的无意识石板——就像我们的祖先解读大自然一样。
AURA:是的。
帕维:莎士比亚也是,对吧?他会谈到石头上的布道。
AURA:是的,没错。
理查德:这发出了一个我们文化中迫切需要的声音——一种与自然的联结感,而不是人与自然的疏离感。我们需要明白这一点。
奥拉:我们确实需要知道,而且完全有可能知道。之所以难,是因为你需要放慢脚步,敞开心扉,去体验它。然后,一切就变得显而易见了。我们已经把自己隔离到了极端且危险的程度。但这种隔离实际上并不存在。它只是我们臆想出来的。我们呼吸着同样的空气。我的吸气和你的呼气交融在一起。我们都在这片空气空间里,在这片无垠的生命空间里,在这张宏伟而神秘的生命之网中共同存在。所有生命。我们所有人。对于任何想要看到它、愿意看到它的人来说,我们都紧密相连这一点是毋庸置疑的。正如罗宾·沃尔·基默尔在《编织甜草》中所说:“一切繁荣都是相互的。”
多亏了帕维·梅塔,我们三人才得以聚在一起进行接下来的对话。采访当天早上,在我们开始录音之前,不知怎么的——我
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
These are the most stunning photographs of bird and light that quite literally take my breath away, and then return me to greater depths that I could never have imagined possible before being under their spell. Thank you, and thank you Richard, again, and Ravi and Aura. Just thank you.