بينما تقف تانيا بيري في مطبخها المتواضع، تشرح أن إصابتها بالتهاب المفاصل قد صعّبت عليها صعود التلال لقطف الزهور. لكنها تتوقع أن تتفتح أزهار سوزان ذات العيون السوداء قريباً خلال نزهاتها على طول نهر كين ران، وتؤكد

جميع الأحفاد الخمسة التحقوا بالجامعة (آخرهم على وشك التخرج)، ويعيشون في كنتاكي ويعملون كمدرس ومصور صحفي وعامل في مصنع سيارات ناشط في النقابة. لا أحد من هذا الجيل يمارس الزراعة حتى الآن.

تستكشف الحفيدة فيرجينيا وزوجها مزارع في مقاطعة هنري. أحبت فيرجينيا الحياة والعمل في المزرعة مع والديها، وتتذكر الثقة التي كان العمل يمنحها إياها. تقول: "كنت أعرف أن عدم حلب البقرة سيؤدي إلى عواقب وخيمة. كنت جزءًا من اقتصاد المنزل. شعرت بأنني مطلوبة وضرورية بطريقة لم يختبرها الكثير من أصدقائي".

مثل أي عائلة، واجهت عائلة بيري صعوبات ولحظات عصيبة، وتذكّر تانيا نفسها والآخرين بأن أي نجاح حققوه في الزراعة المنزلية وإدارة شؤون المنزل يعود جزئياً إلى الكثير من الحظ.

لكن غرس القيم وتعليم المهارات، التي تتوارثها الأجيال، يتطلب أكثر من مجرد الحظ. قالت تانيا إنه عندما سُئلت شارلسي (ابنة كاتي، الابنة الكبرى لماري) ذات مرة عما إذا كانت ستصبح مزارعة، أجابت الفتاة بفخر: "أنا مزارعة!". من الواضح أن هذا الرد أسعد تانيا. تقول: "بطريقة أو بأخرى، أصبحت شارلسي الآن مرتبطة بهذه السلسلة من التعامل مع الحيوانات والأرض والغذاء. من يدري؟"

المزارعون الشباب

لا تحاول تانيا التنبؤ بمستقبل الريف الأمريكي، لكنها قلقة على الشباب الذين يرغبون في إيجاد مكانهم في الأرض. لم تعد المجتمعات الريفية قوية كما كانت، وهوامش الربح أضيق، وثقافة الاستهلاك التكنولوجية أكثر إغراءً مما كانت عليه عندما بدأت هي وويندل. لكن الشباب يبذلون جهودًا، وهي ممتنة لجهودهم في الجمع بين التقاليد والأفكار الجديدة. تقول: "الحمد لله أن هناك قلة منهم، سيستمرون في رعايتنا عندما نحتاج إلى جنازات، أو وجبة بعد القداس، وسيزوروننا إذا مرض أحدنا، ويحافظون على استمرار المعرفة".

في اليوم الذي كنت فيه في مركز بيري، زارتني جيني فون وجاستن أوينغز من مزرعة بينك إيليفانت القريبة برفقة أصدقاء من خارج المدينة. باع الاثنان منزليهما في ناشفيل لتمويل مشروع زراعي تعاوني، ومشروع بيض بنظام الاشتراك، و"مزرعة ألبان موسمية صغيرة" بنظام مشاركة القطيع (حيث يشتري الناس حصصًا من الأبقار تخولهم الحصول على الحليب) على مساحة 27 فدانًا. كان لديهما خبرة في البستنة والعمل في المطابخ الاحترافية، لكنهما كانا يتعلمان الزراعة أثناء العمل.

كان كلاهما مستعدًا للعمل بجد، لكنهما لم يتوقعا مدى الإرهاق الذي سيُسببه ذلك، ذهنيًا وجسديًا. إلا أنهما مصممان على المضي قدمًا، ليس فقط لكسب لقمة العيش، بل لترك إرث لأبنائهما الذين يأملان في إنجابهم يومًا ما. تقول جيني: "منذ البداية، شعرنا نحن الاثنان أن هذا مشروعٌ يمتد لأجيال. ما نتصوره لهذه الأرض وما ستؤول إليه، لن نتمكن من إنجازه في حياتنا، ونتمنى أن يُكمله شخصٌ ما".

في كنيسة بورت رويال المعمدانية، التقيتُ بزوجين يعملان معًا في مزرعة فالي سبيريت، حيث يستأجران 118 فدانًا يأملان في شرائها، ويربيان فيها أبقارًا تتغذى على العشب وخنازير ترعى في المراعي، بالإضافة إلى فدان من الخضراوات لبيعها بالجملة، وفي أسواق المزارعين، ومن خلال برنامج الزراعة المدعومة من المجتمع (CSA). لدى جوزيف مونرو وآبي سكوت-مونرو طفل واحد، وطفل آخر في الطريق (وُلد أنجوس وايلدر بعد أسابيع قليلة من زيارتي، في 2 سبتمبر). أما كاليب وكيلي فيشتر فلديهما طفلان، وعملها كممرضة يوفر لهما دخلًا إضافيًا من خارج المزرعة.

يعشق جوزيف الزراعة، لكنه يقول إنه يريد أيضاً إنشاء منزل يمكن للأطفال فيه تعلم المهارات، ليس فقط الزراعة، بل أشياء مثل الصبر، "مهارات الروح". بعد أن عملت جليسة أطفال في منازل بدا فيها الأطفال وكأنهم "يملؤون وقتهم" بطرق تفتقر إلى المعنى، تقول آبي إنها بحثت عن شيء يتجاوز الحياة التقليدية في الضواحي.

تقول كيلي إنهما يسعيان معًا "نحو حياة أكثر بساطة، ويحاولان الابتعاد عن ثقافة الاستهلاك"، ويأملان أن يكون ذلك أسهل في الريف. ويوافقها كالب الرأي، لكنه يقول إنه حتى عندما تقاوم ثقافة المادية بنشاط، "يتسلل المجتمع الحديث بطريقة أو بأخرى".

هذا جزء مما يبدو أن تانيا تقصده عندما تقول، وهي تعبر عن مخاوفها بشأن المزارعين الشباب، "إنهم يقاومون أكثر". لقد فاجأتني بإقحامها مصطلح "الشر" في المحادثة.

"علامات الشر هي هذه الأماكن التي تضع فيها أغراضك الزائدة. ما اسمها؟" تسأل وهي تبحث عن المصطلح. "وحدات تخزين، نعم. إنها منتشرة في جميع أنحاء البلاد الآن، حيث يضع الناس أغراضهم الزائدة. صناعة الوجبات السريعة - تأكل بأسرع ما يمكن، وبمفردك. السعي وراء المال، وقضاء الإجازات، واقتناء الأشياء - إنه حاضر دائمًا."

إن هذا الوعي بالعواقب الاجتماعية والبيئية للمادية في أمريكا الحديثة ليس جديداً ولكنه ينتشر.

إنها متشككة في الادعاءات بأن التكنولوجيا الرقمية تُقرّب الناس من بعضهم، ومعظم التقنيات الحديثة لا تثير اهتمامها. منزلهم خالٍ من أجهزة الكمبيوتر وخدمة الإنترنت، ولا يوجد به تلفاز، وهي لا تُبدي أي اهتمام بالهواتف الذكية. تقول: "لن تشعر بالوحدة أبدًا عندما تكون متصلًا بهذه الطريقة، عندما يكون هذا الجهاز في جيبك". إن القدرة على الانفراد بنفسك حقًا جزءٌ مهم من الحياة. فهي تُتيح لك التواصل الحقيقي مع الآخرين؛ وتُسهّل عليك بناء بيتٍ دافئ والانتماء إلى مجتمع.

تعريف المنزل

في رسالة قصيرة تؤكد فيها استعدادها لإجراء مقابلة، كتبت لي تانيا: "تعتمد قوة أي مقابلة أو تحليل شخصي بشكل كامل على المُحاور. أنا مرتاحة تمامًا لهذا الأمر". أفهم من كلامها أن أي محاولة لفهم شخص آخر تتأثر بشكل كبير بحياة المُحاور. أما دافعي فهو واضح: لقد نشأتُ دون الشعور بالانتماء الذي سعى آل بيري جاهدين لبنائه، وأبناؤهم وأحفادهم يبذلون قصارى جهدهم للحفاظ عليه. مهما بنيتُ في حياتي كشخص بالغ، سأظل دائمًا، بهذا المعنى، بلا مأوى.

خلال الأيام الأربعة التي أجريت فيها المقابلة مع تانيا، ظللتُ أعود مرارًا وتكرارًا إلى سؤال الوطن، وألححتُ عليها مرارًا للحصول على تعريفٍ له، وهو تعريفٌ لم أحصل عليه في الواقع. ولكن بالنظر إلى الأزمات الاجتماعية والبيئية المتفاقمة في العالم الحديث، ولا سيما في العالم الصناعي المزدهر، وخاصةً في الولايات المتحدة، فإن هذا السؤال يُعدّ جوهريًا. فمجتمعنا منفصلٌ عن الواقع ومختل التوازن، ويحتاج إلى إيجاد سبيلٍ للعودة إلى الوطن. نحتاج إلى معرفة ما هو الوطن الحقيقي والمستدام.

سألتُ آخرين، ويبدو أن تعريف حفيدتي فيرجينيا للمنزل هو مكان هادئ للتوقف عن البحث. تقول: "إنه مكان آمن، حيث يعامل الناس بعضهم بعضاً بلطف".

في اليوم الثالث لي مع تانيا، عشت تجربة شعور بالأمان والكرامة، وهي من تلك اللحظات التي تبقى عالقة في الذاكرة. وهذا يتطلب بعضاً من قصتي.

بدأت فكرة الكتابة عن تانيا بيري وأفكارها حول إدارة المنزل قبل نحو ثلاثة عقود. عندما نُشرت الانتقادات الموجهة لمقال ويندل عن الكمبيوتر في مجلة هاربرز، كنت قد تعرفت للتو على صديق جديد سيصبح لاحقًا صاحب التأثير الأكبر في حياتي (كتبت عنه لاحقًا كتابًا بعنوان "الراديكالي البسيط "). عرّفني جيم كوبلين على حركة الزراعة المستدامة، واقترح عليّ قراءة ويندل بيري، ومن خلال عملنا في الحركة النسوية المناهضة للإباحية، أصبح قدوتي في السعي لأكون رجلًا مناصرًا لحقوق المرأة. سألته عن رأيه في مقال هاربرز والانتقادات الموجهة إليه.

قبل إصدار أي حكم، قال: "أود أن أتمشى في الغابة مع تانيا".

توفي كوبلين، الذي وُلد قبل تانيا بثلاث سنوات في مزرعة بولاية مينيسوتا، قبل بضع سنوات، ولم يغب عن بالي لحظةً خلال زيارتي لمقاطعة هنري. كثير من الأسئلة التي طُرحت في حديثي معها كنت قد ناقشتها مع كوبلين قبل سنوات، ويشتركان في الكثير من الأمور، منها تقدير الجمال اليومي وحب الزهور، ومتعة الطبخ للأصدقاء، ونقد مجتمعٍ مختل التوازن. في نهاية الرحلة، افتقدتُ الاتصال به وإخباره أنني تجولتُ في الغابة مع تانيا.

بينما كنتُ أقود السيارة مع تانيا على طول طريق كين ران في شارع فورد لين صباح يوم سبت، وهي تشرح لي معالم المنطقة بتفصيلٍ دقيق كما كان يفعل كوبلين غالبًا في مينيسوتا، انتابتني موجة من المشاعر، فبكيتُ بكاءً خفيفًا، لكنه كان واضحًا بما يكفي لتلاحظه تانيا. لم أستطع الكلام لبضع ثوانٍ، ثم أخبرتها أخيرًا أن هناك لحظاتٍ يغمرني فيها حضور صديقي، عادةً دون سابق إنذار. في تلك اللحظات، قلتُ لها: "أتذكر ما فقدته برحيله". ساد الصمت بيننا.

وأشارت إلى أسفل الطريق قليلاً، قائلةً إنه أحد الأماكن التي تحب أن تمشي فيها لقطف الزهور البرية. فقلت في نفسي: "أنا في مكان يسوده اللطف بين الناس".