소박한 부엌에 서 있는 타냐 베리는 관절염 때문에 언덕을 기어올라 꽃을 꺾는 것이 점점 어려워졌다고 설명했다. 하지만 그녀는 케인 런을 따라 산책하다 보면 곧 검은 눈동자처럼 붉은 꽃들이 만발할 것이고, "꼭 꺾을 거예요."라고 그녀는 장담했다.

무릎 통증에 대한 이야기는 그녀가 부엌 뒤편 아늑한 휴식 공간을 이루는 두 개의 흔들의자 사이, 나무 난로 위에 놓인 꽃병을 가리키며 멈췄다. 늦은 오후 햇살이 창문을 통해

다섯 명의 손주들은 모두 대학을 졸업했고(막내는 곧 졸업합니다), 켄터키에 살면서 교사, 사진 기자, 그리고 노조 활동에 적극적인 자동차 공장 노동자로 일하고 있습니다. 그 세대에는 아직 농사를 짓는 사람이 아무도 없습니다.

손녀 버지니아와 그녀의 남편은 헨리 카운티에서 농장 부지를 물색하고 있습니다. 버지니아는 부모님과 함께 농장에서 보낸 삶과 일을 사랑했고, 그 일이 자신에게 심어준 자신감을 기억합니다. "소젖을 짜지 않으면 심각한 결과가 따른다는 걸 알고 있었어요."라고 그녀는 말합니다. "저는 집안 살림의 일원이었고, 많은 친구들이 경험하지 못한 방식으로 제가 필요하고 중요한 존재라는 느낌을 받았어요."

여느 가족처럼 베리 가족도 어려움과 고비를 겪었고, 타냐는 자신들이 자급자족 생활과 가정생활에서 거둔 성공은 상당 부분 운 덕분이라는 사실을 스스로에게, 그리고 다른 사람들에게 상기시키곤 합니다.

하지만 가치관을 함양하고 기술을 가르쳐 대대로 전승하는 데에는 운 이상의 것이 필요합니다. 타냐는 케이티(메리의 장녀)의 딸 찰시에게 언젠가 농부가 될 거냐고 물었을 때, 찰시가 자랑스럽게 "저는 농부예요!"라고 대답했다고 전했습니다. 그 대답은 분명 타냐를 기쁘게 했습니다. "어떻게든 찰시는 이제 동물, 땅, 그리고 음식과 관련된 이 연결고리에 들어섰어요. 누가 알겠어요?"라고 그녀는 말했습니다.

젊은 농부들

타냐는 미국 시골의 미래를 예측하려 들지는 않지만, 땅에서 자신의 자리를 찾으려는 젊은이들을 걱정합니다. 시골 공동체는 예전만큼 끈끈하지 않고, 수익 마진은 줄어들었으며, 첨단 기술 소비 문화는 그녀와 웬델이 처음 시작했을 때보다 훨씬 더 매력적입니다. 하지만 젊은이들은 노력하고 있고, 그녀는 전통과 새로운 아이디어를 결합하려는 그들의 노력에 감사함을 느낍니다. "다행히도 그들 중 몇몇은 우리가 장례식이 필요할 때, 예배 후 식사가 필요할 때 우리를 돌봐주고, 누군가 아프면 찾아가고, 전통 지식을 이어갈 것입니다."

제가 베리 센터에 있던 날, 근처 핑크 엘리펀트 농장의 제니 본과 저스틴 오윙스가 타지에서 온 친구들과 함께 들렀습니다. 두 사람은 내슈빌에 있던 집을 팔아 27에이커 규모의 농장에서 CSA(지역사회 지원 농업), 정기 구독 계란 판매, 그리고 소떼 공유 프로그램(엄밀히 말하면 사람들이 소의 지분을 구매하여 우유를 받을 권리를 얻는 방식)을 운영하는 소규모 낙농업을 시작했습니다. 그들은 정원 가꾸기와 전문 주방 경력을 가지고 있었지만, 농사는 현장에서 배우고 있습니다.

두 사람 모두 열심히 일할 준비는 되어 있었지만, 정신적으로나 육체적으로 얼마나 힘들지는 예상하지 못했습니다. 하지만 그들은 단순히 생계를 유지하기 위해서가 아니라, 언젠가 갖게 될 아이들에게 무언가를 남겨주기 위해 굳은 결심을 했습니다. 제니는 "이곳에 처음 왔을 때부터, 우리 둘 다 이것이 세대를 이어갈 프로젝트라는 느낌을 받았습니다. 우리가 이 땅을 어떻게 변화시키고 싶은지는 우리 생애 동안 완성할 수 없을 것 같고, 누군가 계속해서 이 일을 이어가 주었으면 좋겠습니다."라고 말합니다.

포트 로열 침례교회에서 저는 밸리 스피릿 농장에서 함께 농사를 짓는 두 부부를 만났습니다. 그들은 118에이커의 땅을 임대하여 풀을 먹여 키운 소와 방목한 돼지고기를 기르고, 1에이커의 채소밭에서는 도매, 농산물 직거래 장터, 그리고 CSA(지역사회 지원 농업)를 통해 판매하고 있습니다. 그들은 농장을 매입할 계획입니다. 조셉 먼로와 애비 스콧-먼로 부부는 아이가 한 명 있고 둘째를 임신 중입니다(앵거스 와일더는 제가 방문한 지 몇 주 후인 9월 2일에 태어났습니다). 케일럽과 켈리 피히터 부부는 아이가 둘이고, 켈리는 간호사로 일하며 농장 외 수입을 얻고 있습니다.

조셉은 농사를 사랑하지만, 아이들이 농사 기술뿐만 아니라 인내심과 같은 "영적인 기술"을 배울 수 있는 가정을 만들고 싶어 한다고 말합니다. 애비는 아이들이 의미 없이 그저 "시간을 때우는" 것처럼 보이는 가정에서 베이비시터 일을 하면서, 평범한 교외 생활 너머의 무언가를 찾고 싶어 했습니다.

켈리는 "두 사람은 미니멀리즘적인 삶을 추구하며 소비 문화에서 벗어나려고 노력하고 있다"고 말하며, 시골 생활이 그런 변화를 더 쉽게 만들어 줄 것이라고 기대한다고 전했다. 케일럽도 이에 동의하면서도, 물질주의 문화에 적극적으로 저항하더라도 "현대 사회는 어쩌다 보니 스며들게 된다"고 덧붙였다.

타냐가 젊은 정착민들에 대한 우려를 표하며 "그들이 더 심하게 반항하고 있다"고 말하는 것도 그런 의미인 것 같습니다. 그런데 그녀가 대화 중에 "악"이라는 단어를 사용해서 저를 놀라게 했습니다.

"악의 징조는 바로 사람들이 남는 물건들을 보관하는 이런 장소들이죠. 그런 곳들을 뭐라고 부르죠?" 그녀는 적절한 용어를 찾으려 애쓰며 물었다. "창고 말이죠. 요즘 전국 곳곳에 사람들이 남는 물건들을 보관하는 곳이 많아요. 패스트푸드 업계도 마찬가지예요. 최대한 빨리, 그리고 혼자 먹으려고 하죠. 돈을 벌고 싶어 하고, 휴가를 가고 싶어 하고, 물건을 갖고 싶어 하는 욕구는 어디에나 존재해요."

현대 미국 물질주의의 사회적, 생태적 결과에 대한 이러한 인식은 새로운 것은 아니지만 확산되고 있다.

그녀는 디지털 기술이 사람들을 더 가깝게 해준다는 주장에 회의적이며, 대부분의 새로운 기술에는 관심이 없다. 그녀의 집에는 컴퓨터나 인터넷이 없고, 여전히 텔레비전도 없으며, 스마트폰에도 전혀 관심이 없다. "그런 식으로 연결되어 있으면, 주머니에 스마트폰을 가지고 있으면 절대 혼자 있을 수 없잖아요."라고 그녀는 말한다. 진정으로 혼자만의 시간을 갖는 것은 삶에서 중요한 부분이며, 그래야만 진정으로 사람들과 함께할 수 있고, 가정을 꾸리고 공동체의 일원이 될 수 있다는 것이다.

집이란 무엇인가

인터뷰에 응하겠다는 짧은 메모에서 타냐는 제게 이렇게 썼습니다. "인터뷰의 완성도는 전적으로 인터뷰어에게 달려 있어요. 저는 모든 것에 편안함을 느낍니다." 저는 그녀의 말이 다른 사람을 이해하려는 모든 시도는 인터뷰어의 삶에 크게 영향을 받는다는 의미라고 생각합니다. 제 동기는 간단합니다. 저는 베리 가족이 힘들게 일궈낸, 그리고 그들의 자녀와 손주들이 이어가려고 애쓰는 그런 가정의 느낌 없이 자랐습니다. 제가 성인이 되어 무엇을 이루었든, 그런 의미에서 저는 언제나 집 없는 사람일 것입니다.

나흘 동안 타냐를 인터뷰하면서 저는 계속해서 '집'이라는 질문을 되짚어보며 그녀에게 정의를 여러 번 물었지만, 결국 제대로 된 답을 얻지 못했습니다. 하지만 현대 사회, 특히 부유한 산업 사회, 그중에서도 미국이 직면한 사회적, 생태적 위기를 고려할 때, 이는 매우 중요한 질문입니다. 우리 사회는 현실과 동떨어져 있고 균형을 잃었으며, 진정한 '집'을 찾아야 합니다. 의미 있고 지속 가능한 '집'이란 무엇인지 알아야 할 필요가 있습니다.

다른 사람들에게 물어보니, 손녀 버지니아가 생각하는 집이란 더 이상 헤맬 필요 없는, 마음을 편안하게 해주는 곳인 것 같았습니다. "안전한 곳이에요." 그녀는 말했습니다. "사람들이 서로에게 잘해주는 곳이죠."

타냐와 함께한 셋째 날, 저는 안전함과 존중을 느끼는 경험을 했습니다. 오랫동안 기억에 남을 만한 순간이었죠. 이 이야기를 하려면 제 배경을 조금 설명해야 합니다.

타냐 베리와 그녀의 가정생활에 대한 생각을 글로 쓰겠다는 아이디어는 거의 30년 전에 시작되었습니다. 웬델의 컴퓨터 관련 기사가 하퍼스지에 실렸을 때, 저는 제 인생에 가장 큰 영향을 준 새로운 친구를 사귀었습니다(결국 그에 대한 책, 『플레인 래디컬』을 썼습니다). 짐 코플린은 저에게 지속 가능한 농업 운동을 소개해 주었고 웬델 베리의 책을 읽어보라고 권했습니다. 페미니스트 반포르노 운동에서 함께 활동하면서 그는 제가 페미니스트 남성이 되기 위해 노력하는 데 있어 롤모델이 되었습니다. 저는 그에게 하퍼스지에 실린 기사와 그에 대한 비판에 대해 어떻게 생각하는지 물었습니다.

그는 판단을 내리기 전에 "타냐와 함께 숲속을 오래 산책하고 싶다"고 말했다.

타냐보다 세 살 먼저 미네소타의 한 농장에서 태어난 코플린은 몇 년 전에 세상을 떠났습니다. 헨리 카운티를 방문하는 동안 그의 생각은 끊이지 않았습니다. 타냐와 나눈 대화에서 떠오른 많은 질문들은 제가 몇 년 전 코플린과 함께 나눴던 이야기들이었고, 두 사람은 일상의 아름다움을 음미하고 꽃을 사랑하는 마음, 친구들을 위해 요리하는 기쁨, 그리고 균형을 잃은 사회에 대한 비판 등 공통점이 많았습니다. 여행이 끝나고 나서, 코플린에게 전화해서 타냐와 함께 숲속을 산책했다는 이야기를 전하지 못한 것이 아쉬웠습니다.

토요일 아침, 포드 레인의 케인 런을 따라 타냐와 차를 몰고 가면서, 그녀가 미네소타에서 코플린이 자주 설명했던 것처럼 지역 풍경을 자세하게 설명해 주는 동안, 갑자기 감정이 북받쳐 올라 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 하지만 타냐가 알아챌 만큼 충분히 티가 났다. 나는 몇 초 동안 말을 잇지 못하다가, 마침내 친구의 존재가 갑자기 나를 압도할 때가 있다고, 그런 순간에는 "그가 죽었을 때 내가 무엇을 잃었는지 기억하게 돼."라고 말했다. 우리는 잠시 동안 말없이 함께 있었다.

그녀는 길을 따라 조금만 내려가면 야생화를 꺾으러 자주 가는 곳이 있다고 가리켰다. 나는 속으로 "여기는 사람들이 서로에게 친절한 곳이구나"라고 생각했다.