站在她那间简朴的厨房里，坦尼娅·贝瑞解释说，她有点关节炎，爬上山坡去采花变得有些吃力。但她相信，沿着凯恩溪散步时，很快就会看到黑眼苏珊花盛开，“我一定能采到，”她向我保证道。

她正聊着膝盖老了，突然指了指炉子上摆着的花瓶，两把摇椅夹在中间，构成了厨房后方一个舒适的小客厅。午后的阳光透过窗户洒在野花上。“这是我每天都会做的事——每天都会发生一次。不管放在那里的是什么，都会被点亮，”她笑着说，享受着这美好的时刻。“不管是什么花束，不管你放在那里的是什么，它都会突然被点亮。这真是个美妙的时刻。

五个孙辈都上过大学（最后一个也快毕业了），现在都住在肯塔基州，有的当老师，有的当摄影记者，有的当汽车厂工人，而且都是工会成员。这一代人里还没有人务农。

孙女弗吉尼亚和她的丈夫正在亨利县考察农场。弗吉尼亚热爱和父母一起在农场生活和工作，她还记得那份工作带给她的自信。“我知道如果我不挤牛奶，后果会很严重，”她说。“我是家庭经济的一份子。我感到自己被需要，我的很多朋友都没有这种感觉。”

像任何家庭一样，贝瑞一家也经历过挣扎和艰难时期，坦尼娅总是提醒自己和其他人，他们在自给自足和家庭生活中取得的任何成功，部分原因都是运气好。

但培养价值观和传授技能，需要的不仅仅是运气，这些价值观和技能会代代相传。她说，有一次有人问查尔西（凯蒂的女儿，玛丽的大女儿）将来是否想当农民，查尔西自豪地说：“我就是个农民！” 坦尼娅显然对这个回答感到欣慰。“不知怎么的，”她说，“查尔西现在也和这门与动物、土地和食物相关的技艺联系在了一起。谁知道呢？”

年轻农民

坦妮娅并不试图预测美国乡村的未来，但她担忧那些想要在土地上找到归属感的年轻人。乡村社区的凝聚力不如从前，利润空间也更窄，高科技消费文化的诱惑力也比她和温德尔刚起步时更大。但年轻人仍在努力，她很感激他们致力于将传统与新理念相结合。“谢天谢地，还有这样一群人，他们会在我们需要葬礼的时候继续照顾我们，在教堂礼拜后需要吃饭的时候提供餐食，在有人生病时探望我们，并将这些知识传承下去。”

我到访贝瑞中心的那天，来自附近粉红象农场的珍妮·沃恩和贾斯汀·欧文斯带着外地朋友来访。两人卖掉了在纳什维尔的房子，用这笔资金在27英亩的土地上经营社区支持农业（CSA）、鸡蛋订阅服务以及“季节性微型奶牛场”，并实行奶牛共享计划（严格来说，人们购买奶牛的股份，从而获得挤奶的权利）。他们之前有园艺和专业厨房工作的经验，但一直在边做边学务农。

两人都做好了努力工作的准备，但没想到这会如此耗费精力和体力。不过，他们已经全身心投入，不仅是为了谋生，也是为了将来能有的孩子留下些什么。“从一开始，我们就觉得这是一个需要几代人共同参与的项目。我们设想的这片土地最终会变成什么样子，我们这辈子恐怕无法完成，所以希望有人能继续下去，”珍妮说道。

在皇家港浸信会教堂，我遇到了两对夫妇，他们在山谷精灵农场共同经营着农场。他们租用了118英亩土地，希望最终能买下这片土地。他们饲养草饲牛和散养猪，还种植了一英亩蔬菜，用于批发、在农贸市场销售，并通过社区支持农业（CSA）项目销售。约瑟夫·门罗和艾比·斯科特-门罗夫妇育有一个孩子，妻子艾比还怀着第二个孩子（安格斯·怀尔德在我拜访几周后的9月2日出生）。卡莱布和凯莉·菲希特夫妇有两个孩子，凯莉是一名护士，她的工作也为他们提供了农场之外的收入。

约瑟夫热爱农耕，但他表示，他也想营造一个让孩子们学习技能的家庭，不仅是农耕技能，还有耐心等“精神层面的技能”。艾比说，她曾在一些家庭做过保姆，发现孩子们似乎只是在用一些毫无意义的方式“打发时间”，因此她开始寻找一种超越传统郊区生活的方式。

凯莉说，他们俩“正努力追求一种更简约的生活方式，试图摆脱消费文化”，他们希望在乡村更容易做到这一点。卡莱布对此表示赞同，但他指出，即使你积极抵制物质主义文化，“现代社会也会不知不觉地渗透进来”。

坦妮娅在表达对年轻自耕农的担忧时，似乎也暗示了这一点，她说“他们越来越叛逆”。她突然在谈话中用了“邪恶”这个词，这让我感到惊讶。

“邪恶的迹象就是你存放多余物品的地方。那叫什么来着？”她问道，努力寻找合适的词语。“储物间，对。现在全国各地到处都是，人们把多余的东西都放在那里。快餐业——你尽可能快地吃完，而且独自一人。赚钱、度假、拥有各种东西的压力——无处不在。”

人们逐渐意识到现代美国物质主义带来的社会和生态后果，这种意识并非新鲜事，而是正在蔓延。

她对数字技术能拉近人与人之间距离的说法持怀疑态度，而且大多数新技术也让她提不起兴趣。她家没有电脑，没有网络，也没有电视，她对智能手机也毫无兴趣。“当你用这种方式与外界连接，当你口袋里装着手机的时候，你就永远不会感到孤独，”她说，“真正独处的能力是生活的重要组成部分。它使人能够真正地与他人相处；它使人能够创造一个家，并成为社区的一份子。”

家的定义

坦妮娅在一封简短的信中确认了她接受采访的意愿，她写道：“人物专访的质量完全取决于采访者。我对此并不介意。” 我认为她的意思是，任何试图理解他人的努力都会受到采访者自身经历的极大影响。我的动机很简单：我从小就没有像贝瑞一家那样努力营造的家的感觉，而他们的子女和孙辈们正在努力延续这种感觉。无论我成年后建立了什么，从这个意义上说，我永远都是无家可归的。

在采访塔尼亚的四天里，我反复追问“家”这个概念，多次追问她对“家”的定义，但始终没能得到确切的答案。然而，鉴于现代世界——尤其是富裕的工业化国家，特别是美国——接踵而至的社会和生态危机，这的确是一个至关重要的问题。我们的社会已经脱离现实，失去了平衡，亟需找到回家的路。我们需要知道，一个有意义、可持续的家究竟是什么样子。

我问了其他人，孙女弗吉尼亚对家的定义似乎是一个可以安心停留的地方。“家是一个安全的地方，”她说，“在那里，人们彼此友善。”

和塔尼亚相处的第三天，我感受到了那种安全感和尊严感，那是我记忆中难以磨灭的时刻之一。这需要我先交代一下背景。

撰写关于坦尼娅·贝瑞及其家庭生活理念的文章的想法萌生于近三十年前。当时，《哈珀斯》杂志刊登了对温德尔·贝瑞关于电脑的文章的评论，而我刚刚结识了一位新朋友，他后来成为了我生命中影响最大的人（我最终为他写了一本书，名为《平凡的激进分子》）。吉姆·科普林向我介绍了可持续农业运动，并建议我阅读温德尔·贝瑞的作品。通过我们共同参与的女权主义反色情运动，他成为了我努力成为一名女权主义男性的榜样。我问他对《哈珀斯》杂志的那篇文章及其评论有何看法。

在做出任何判断之前，他说：“我想和塔尼亚一起在树林里散散步。”

科普林比坦妮娅早三年出生在明尼苏达州的一个农场，几年前去世了。在亨利县的这段时间里，我一直想着他。我和坦妮娅交谈时提出的许多问题，几年前我都曾和科普林探讨过。他们俩有很多共同之处——都欣赏日常生活中的美好，都热爱鲜花，都喜欢为朋友烹饪，都对社会失衡的现状有所批判。旅程结束时，我感到很遗憾，没能给他打个电话，告诉他我和坦妮娅一起在树林里散步了。

周六清晨，我和坦妮娅沿着福特巷的凯恩溪开车，她像科普林在明尼苏达州时那样，细致地向我介绍着沿途的风景。突然，我感到一阵强烈的情绪涌上心头，不由自主地流下了眼泪，但泪水却清晰可见，坦妮娅也注意到了。我沉默了几秒钟，最后才告诉她，有时朋友的身影会突然涌上心头，让我难以承受，通常毫无预兆。在那些时刻，我会告诉她：“我还记得他去世后我失去了什么。”我们静静地待在一起。

她指着不远处，说那是她喜欢去采摘野花的地方之一。我心想：“我身处一个人们彼此友善的地方。”