Debout Dans Sa Modeste cuisine, Tanya Berry Explique qu'un Peu d'arthrite l'empêche De Grimper Les Collines Pour Cueillir Des fleurs. Mais Elle s'attend à Ce Que Les Rudbeckies Fleurissent bientôt Lors De Ses Promenades Le Long De Cane

Les cinq petits-enfants ont tous fait des études supérieures (le dernier est sur le point de terminer) et vivent dans le Kentucky. Ils travaillent respectivement comme enseignant, photojournaliste et ouvrier dans une usine automobile, où ils sont syndiqués. Aucun membre de cette génération n'est encore agriculteur.

Sa petite-fille Virginia et son mari recherchent des propriétés agricoles dans le comté de Henry. Virginia adorait la vie et le travail à la ferme avec ses parents et se souvient de la confiance que ce travail lui inspirait. « Je savais que si je ne trayais pas la vache, il y aurait de graves conséquences », dit-elle. « Je participais à l'économie familiale. Je me sentais utile et indispensable, contrairement à beaucoup de mes amis. »

Comme toute famille, les Berry ont connu des difficultés et des périodes difficiles, et Tanya se rappelle, ainsi qu'aux autres, que leur succès dans l'exploitation de leur ferme et la gestion de leur foyer est en partie dû à beaucoup de chance.

Mais il faut plus que de la chance pour cultiver des valeurs et transmettre des savoir-faire qui continuent de se perpétuer. Elle raconte que lorsqu'on a demandé un jour à Charlcye (fille de Katie, l'aînée de Mary) si elle allait devenir agricultrice, la fillette a répondu fièrement : « Je suis agricultrice ! » Cette réponse ravit visiblement Tanya. « D'une manière ou d'une autre, dit-elle, Charlcye est désormais liée à cette chaîne du travail avec les animaux, la terre et l'alimentation. Qui sait ? »

Jeunes agriculteurs

Tanya ne cherche pas à prédire l'avenir de l'Amérique rurale, mais elle s'inquiète pour les jeunes qui souhaitent trouver leur place au contact de la terre. Les communautés rurales sont moins fortes, les marges bénéficiaires sont plus faibles et la culture de consommation high-tech est plus séduisante qu'à l'époque où elle et Wendell ont débuté. Mais les jeunes essaient, et elle est reconnaissante de leurs efforts pour allier tradition et modernité. « Heureusement qu'il y en a quelques-uns qui continueront à prendre soin de nous lors des funérailles, à nous offrir un repas après la messe, à rendre visite aux malades et à transmettre le savoir. »

Le jour de ma visite au Berry Center, Jenny Vaughn et Justin Owings, de la ferme Pink Elephant située à proximité, sont passés avec des amis venus d'ailleurs. Ils ont vendu leurs maisons à Nashville pour financer une AMAP (Association pour le Maintien d'une Agriculture Paysanne), un élevage de poules pondeuses par abonnement et une « micro-laiterie saisonnière » avec un système de partage de troupeau (en clair, les gens achètent des parts des vaches qui leur donnent droit au lait) sur une exploitation de 11 hectares. Ils avaient déjà une expérience en jardinage et en cuisine professionnelle, mais ils ont appris l'agriculture sur le tas.

Tous deux étaient prêts à travailler dur, mais n'avaient pas anticipé à quel point ce serait épuisant, mentalement et physiquement. Ils sont cependant déterminés, non seulement pour gagner leur vie, mais aussi pour laisser un héritage aux enfants qu'ils espèrent avoir un jour. « Dès le début, nous avons tous deux ressenti que c'était un projet qui s'étendrait sur plusieurs générations. Nous ne pourrons pas achever de notre vivant ce que nous imaginons pour cette propriété et nous aimerions que quelqu'un prenne le relais », explique Jenny.

À l'église baptiste de Port Royal, je rencontre deux couples qui exploitent ensemble la ferme Valley Spirit. Ils louent 48 hectares qu'ils espèrent acquérir et y élèvent des bovins nourris à l'herbe et des porcs en plein air, ainsi qu'un demi-hectare de légumes qu'ils vendent en gros, sur les marchés de producteurs et par le biais de leur système d'abonnement à une AMAP. Joseph Monroe et Abbie Scott-Monroe ont un enfant et attendent un deuxième (Angus Wilder est né quelques semaines après ma visite, le 2 septembre). Caleb et Kelly Fiechter ont deux enfants ; Kelly travaille comme infirmière et complète ainsi ses revenus.

Joseph adore l'agriculture, mais il souhaite aussi créer un foyer où les enfants puissent acquérir des compétences, pas seulement agricoles, mais aussi des qualités comme la patience, des « qualités spirituelles ». Après avoir gardé des enfants dans des familles où ils semblaient « passer le temps » sans but précis, Abbie explique qu'elle cherchait quelque chose au-delà de la vie de banlieue conventionnelle.

Ensemble, ils « aspirent à une vie plus minimaliste, cherchant à s'éloigner de la société de consommation », explique Kelly, ce qui, espèrent-ils, sera plus facile à la campagne. Caleb acquiesce, mais ajoute que même en résistant activement à une culture matérialiste, « la société moderne finit toujours par s'insinuer ».

C’est en partie ce que Tanya semble vouloir dire lorsqu’elle exprime ses inquiétudes concernant les jeunes colons, en disant « ils se rebellent de plus en plus ». Elle me surprend en utilisant le terme « maléfique » dans la conversation.

« Les signes du mal, ce sont ces endroits où l'on entrepose ses affaires en trop. Comment appelle-t-on ça ? » demande-t-elle, cherchant ses mots. « Des garde-meubles, oui. Il y en a partout maintenant, où les gens mettent leurs affaires en trop. L'industrie du fast-food : on mange le plus vite possible, et seul. Cette course effrénée à l'argent, aux vacances, à la possession de biens matériels… elle est omniprésente. »

Cette prise de conscience des conséquences sociales et écologiques du matérialisme américain moderne n'est pas nouvelle, mais elle se répand.

Elle est sceptique quant aux affirmations selon lesquelles les technologies numériques rapprochent les gens, et la plupart des nouvelles technologies ne l'intéressent pas. Leur maison n'a ni ordinateur ni connexion internet, toujours pas de télévision, et elle ne souhaite pas de smartphone. « On n'est jamais vraiment seul quand on est connecté comme ça, quand on a ça dans sa poche », dit-elle, et la capacité à être vraiment seul avec soi-même est essentielle à la vie. Elle permet d'être véritablement présent aux autres ; elle rend possible la création d'un foyer et l'appartenance à une communauté.

Définition du foyer

Dans un petit mot confirmant sa disponibilité pour l'interview, Tanya m'a écrit : « La qualité d'un portrait/d'une interview dépend entièrement de l'intervieweur. Je suis tout à fait sereine. » J'en conclus que toute tentative de comprendre une autre personne est fortement influencée par le vécu de l'intervieweur. Ma motivation est simple : j'ai grandi sans ce sentiment d'appartenance que les Berry ont si durement construit, et que leurs enfants et petits-enfants s'efforcent de perpétuer. Malgré tout ce que j'ai pu bâtir dans ma vie d'adulte, je serai toujours, en ce sens, sans foyer.

Durant les quatre jours d'entretien avec Tanya, je suis constamment revenue à la question du foyer, la questionnant à plusieurs reprises de sa définition, sans jamais obtenir de réponse claire. Pourtant, face à l'enchaînement des crises sociales et écologiques du monde moderne – et plus particulièrement du monde industriel prospère, notamment des États-Unis –, cette question est cruciale. Notre société est déconnectée de la réalité et déséquilibrée ; elle doit retrouver le chemin du foyer. Nous devons savoir à quoi ressemble un foyer porteur de sens et durable.

J'ai interrogé d'autres personnes, et la définition du foyer donnée par ma petite-fille Virginia semble être un lieu paisible où il est bon de mettre fin à cette recherche. « C'est un endroit sûr », dit-elle, « où les gens sont bons les uns envers les autres. »

Le troisième jour passé avec Tanya, j'ai ressenti ce sentiment de sécurité et de bienveillance, un de ces moments inoubliables. Il me faut maintenant vous raconter un peu mon histoire.

L'idée d'écrire sur Tanya Berry et sa conception du foyer m'est venue il y a près de trente ans. Lorsque la critique de l'article de Wendell Berry sur l'informatique paru dans Harper's est apparue, je venais de me faire un nouvel ami qui allait devenir la personne la plus influente de ma vie (j'ai d'ailleurs fini par lui consacrer un livre, Plain Radical ). Jim Koplin m'a initié au mouvement pour une agriculture durable et m'a suggéré de lire Wendell Berry. Grâce à notre engagement dans le mouvement féministe anti-pornographie, il est devenu pour moi un modèle d'homme féministe. Je lui ai demandé son avis sur l'article de Harper's et les critiques qu'il avait reçues.

Avant de porter un jugement, il a déclaré : « J’aimerais faire une longue promenade en forêt avec Tanya. »

Koplin, né trois ans avant Tanya dans une ferme du Minnesota, est décédé il y a quelques années, et je pensais constamment à lui durant mon séjour dans le comté de Henry. Nombre des questions que nous avons abordées, je les avais déjà explorées avec lui des années auparavant, et ils partageaient beaucoup : l’appréciation de la beauté du quotidien et l’amour des fleurs, la joie de cuisiner pour des amis, et une critique d’une société déséquilibrée. À la fin du voyage, je regrette de ne pas avoir pu l’appeler pour lui raconter ma promenade en forêt avec Tanya.

Un samedi matin, en voiture avec Tanya le long de Cane Run sur Ford Lane, tandis qu'elle me décrit le paysage avec la même précision que Koplin avait l'habitude de donner dans le Minnesota, je suis submergée par l'émotion. Je pleure doucement, mais suffisamment pour que Tanya le remarque. Je reste muette quelques secondes, puis je finis par lui confier que, parfois, la présence de mon ami me submerge, généralement sans prévenir. Dans ces moments-là, je lui dis : « Je me souviens de ce que j'ai perdu avec sa mort. » Un silence s'installe.

Un peu plus loin, elle montre du doigt un des endroits où elle aime se promener pour cueillir des fleurs sauvages. Je me dis : « Je suis dans un endroit où les gens sont bons les uns envers les autres. »