Em pé Em Sua Modesta cozinha, Tanya Berry Explica Que Um Pouco De Artrite Tem Dificultado Sua Subida às Colinas Para Colher flores. Mas Ela Espera Que as rudbéquias Logo apareçam Em Seus Passeios Ao Longo Do Riacho Cane Run, E “Eu Vou colhê-las”, Garan

Os cinco netos já fizeram faculdade (o último está quase se formando), moram no Kentucky e trabalham como professor, fotojornalista e operário em uma fábrica de automóveis, sendo sindicalizados. Ninguém dessa geração ainda trabalha na agricultura.

A neta Virginia e o marido estão procurando propriedades rurais no Condado de Henry. Virginia adorava a vida e o trabalho na fazenda com os pais e se lembra da confiança que o trabalho lhe inspirava. "Eu sabia que se não ordenhasse a vaca, haveria sérias consequências", diz ela. "Eu fazia parte da economia doméstica. Eu me sentia necessária e indispensável de uma forma que muitos dos meus amigos não experimentavam."

Como qualquer família, os Berrys tiveram dificuldades e momentos difíceis, e Tanya lembra a si mesma e aos outros que todo o sucesso que tiveram na vida no campo e na administração do lar se deve em parte a muita sorte.

Mas é preciso mais do que sorte para cultivar valores e ensinar habilidades, que continuam sendo transmitidas. Ela contou que, quando perguntaram a Charlcye (filha de Katie, a mais velha de Mary) se ela seria agricultora, a menina respondeu orgulhosamente: "Eu sou agricultora!". Essa resposta claramente agrada a Tanya. "De alguma forma", diz ela, "Charlcye agora está ligada a essa cadeia de lidar com animais, terra e alimentos. Quem sabe?"

Jovens agricultores

Tanya não tenta prever o futuro da América rural, mas se preocupa com os jovens que querem encontrar seu lugar no campo. As comunidades rurais não são tão fortes, as margens de lucro são menores e a cultura de consumo de alta tecnologia é mais sedutora do que quando ela e Wendell começaram. Mas os jovens estão tentando, e ela é grata pelo trabalho deles em combinar tradição e novas ideias. "Graças a Deus ainda existem alguns deles, que continuarão cuidando de nós quando precisarmos de funerais, de uma refeição depois da missa, que farão visitas se alguém estiver doente e manterão o conhecimento vivo."

No dia em que visitei o Berry Center, Jenny Vaughn e Justin Owings, da fazenda Pink Elephant, que fica ali perto, apareceram com amigos de fora da cidade. Os dois venderam suas casas em Nashville para financiar um sistema de CSA (Agricultura Apoiada pela Comunidade), um serviço de venda de ovos por assinatura e uma "micro-laticínio sazonal" com um programa de compartilhamento de rebanho (tecnicamente, as pessoas compram cotas das vacas que lhes dão direito ao leite) em uma propriedade de 11 hectares. Eles já tinham experiência em jardinagem e trabalho profissional em cozinhas, mas vêm aprendendo sobre agricultura na prática.

Ambos estavam prontos para trabalhar duro, mas não previram o quão exaustivo seria, mental e fisicamente. Mas estão determinados, não apenas para ganhar a vida, mas para deixar algo para os filhos que esperam ter um dia. “Estando aqui, desde o início, sentimos que este é um projeto para gerações. O que imaginamos para esta propriedade, não conseguiremos terminar em nossas vidas e adoraríamos que alguém continuasse trabalhando nela”, diz Jenny.

Na Igreja Batista de Port Royal, conheci dois casais que cultivam juntos a Fazenda Valley Spirit, arrendando 118 acres que esperam comprar. Eles criam gado alimentado a pasto e porcos criados a pasto, além de cultivarem um acre de hortaliças para vender no atacado, em feiras de produtores e por meio de seu programa de CSA (Agricultura Apoiada pela Comunidade). Joseph Monroe e Abbie Scott-Monroe têm um filho e outro a caminho (Angus Wilder nasceu algumas semanas depois da minha visita, em 2 de setembro). Caleb e Kelly Fiechter têm dois filhos, e o trabalho dela como enfermeira proporciona uma renda extra.

Joseph adora a agricultura, mas diz que também quer criar um lar onde as crianças possam aprender habilidades, não apenas agrícolas, mas também coisas como paciência, “habilidades do espírito”. Depois de cuidar de crianças em casas onde elas pareciam estar “preenchendo o tempo” de maneiras sem sentido, Abbie diz que procurou algo além da vida suburbana convencional.

Juntos, eles estão "buscando uma vida mais minimalista, tentando se afastar da cultura de consumo", diz Kelly, algo que esperam ser mais fácil no campo. Caleb concorda, mas afirma que mesmo quando se resiste ativamente a uma cultura materialista, "a sociedade moderna acaba se infiltrando".

É isso que Tanya parece querer dizer quando, ao expressar sua preocupação com os jovens colonos, afirma que "eles estão se rebelando mais". Ela me surpreende ao usar o termo "mal" na conversa.

“Os sinais do mal são esses lugares onde você guarda suas coisas extras. Como se chamam esses lugares?”, ela pergunta, procurando o termo. “Depósitos, isso mesmo. Eles estão por todo o país agora, onde as pessoas guardam suas coisas extras. A indústria de fast food — você come o mais rápido possível e sozinho. A pressão para ganhar dinheiro, para tirar férias, para ter bens materiais — está sempre presente.”

Essa consciência das consequências sociais e ecológicas do materialismo da América moderna não é nova, mas está se espalhando.

Ela é cética quanto às afirmações de que a tecnologia digital aproxima as pessoas, e a maioria das novas tecnologias não lhe interessa. Sua casa não tem computador nem internet, ainda não tem televisão, e ela não tem interesse em um smartphone. "Você nunca está sozinho quando está conectado dessa forma, quando tem isso no bolso", diz ela, e a capacidade de estar verdadeiramente sozinho consigo mesmo é uma parte importante da vida. Isso possibilita estar verdadeiramente com as pessoas; possibilita criar um lar e fazer parte de uma comunidade.

Uma definição de lar

Em uma breve nota confirmando sua disponibilidade para a entrevista, Tanya me escreveu: “A qualidade de um perfil/entrevista depende totalmente do entrevistador. Estou tranquila quanto a isso”. Entendo que ela quis dizer que qualquer tentativa de compreender outra pessoa é fortemente influenciada pela vida do entrevistador. Minha motivação é simples: cresci sem o senso de lar que os Berrys se esforçaram para criar, e que seus filhos e netos se esforçam para continuar construindo. Independentemente do que construí na minha vida adulta, sempre serei, nesse sentido, uma pessoa sem lar.

Durante os quatro dias em que entrevistei Tanya, voltei repetidamente à questão do lar, insistindo várias vezes para que ela me desse uma definição, que nunca cheguei a obter de fato. Mas, considerando a cascata de crises sociais e ecológicas do mundo moderno — especialmente no mundo industrializado e abastado, principalmente nos Estados Unidos —, trata-se de uma questão crucial. Nossa sociedade está desconectada e em desequilíbrio, e precisa encontrar um caminho de volta para casa. Precisamos saber como é um lar significativo e sustentável.

Perguntei a outras pessoas, e a definição de lar da minha neta, Virginia, parece um lugar acolhedor para encerrar a busca. "É um lugar seguro", diz ela, "onde as pessoas são boas umas com as outras."

No meu terceiro dia com Tanya, tive uma experiência de segurança e respeito, um daqueles momentos que ficam gravados na memória. Preciso contar um pouco da minha história para isso.

A ideia de escrever sobre Tanya Berry e suas ideias sobre o lar surgiu há quase três décadas. Quando a crítica ao artigo de Wendell sobre computadores na Harper's foi publicada, eu tinha acabado de fazer um novo amigo que se tornaria a maior influência da minha vida (acabei escrevendo um livro sobre ele, Plain Radical ). Jim Koplin me apresentou ao movimento da agricultura sustentável e sugeriu que eu lesse Wendell Berry, e, por meio do nosso trabalho no movimento feminista antipornografia, ele se tornou meu modelo para me esforçar em ser um homem feminista. Perguntei a ele o que achava do ensaio da Harper's e das críticas.

Antes de emitir qualquer julgamento, ele disse: "Eu gostaria de fazer uma longa caminhada na floresta com a Tanya."

Koplin — que nasceu três anos antes de Tanya em uma fazenda em Minnesota — faleceu há alguns anos, e ele esteve sempre presente em meus pensamentos durante minha visita ao Condado de Henry. Muitas das questões que surgiram na conversa com ela eu já havia explorado com Koplin anos antes, e os dois têm muito em comum: a apreciação pela beleza cotidiana e o amor pelas flores, a alegria de cozinhar para os amigos, uma crítica a uma sociedade em desequilíbrio. No final da viagem, sinto falta de poder ligar para ele e contar que fiz aquela caminhada na floresta com Tanya.

Dirigindo com Tanya pela Cane Run na Ford Lane em uma manhã de sábado, enquanto ela me descrevia a paisagem local com a mesma riqueza de detalhes que Koplin costumava fazer em Minnesota, senti uma onda de emoção, chorei baixinho, mas de forma tão visível que Tanya não pôde deixar de notar. Fiquei sem palavras por alguns segundos e, finalmente, contei a ela que há momentos em que a presença do meu amigo me domina, geralmente sem aviso prévio. Nesses momentos, eu lhe disse: "Lembro-me do que perdi quando ele morreu". Ficamos em silêncio juntas.

Um pouco mais adiante, ela aponta, fica um dos lugares onde gosta de caminhar para colher flores silvestres. Penso comigo mesmo: "Estou num lugar onde as pessoas são boas umas com as outras."